|
■王兆貴
欄杆，古時也稱闌干，單字亦作檻。作為建築附設，欄杆的最初功用不是裝飾，而是遮攔、防護和隔斷，所以也被稱作圍欄、護欄、柵欄等。到後來，欄杆愈益精緻，於實用之外刻意雕琢，審美功能便凸顯出來。在建有亭台樓閣的園林中，設計精巧、用料考究、造型美觀的欄杆，能強烈地烘托空間主題。但當欄杆映入文人視野，就會像軒窗、簾櫳一樣，化為空靈的視覺元素融入詩詞中，漸次昇華為寄托情思的審美意象。欄杆這景致，大約太有韻味了，特招唐宋文人喜愛，以至競相襲用，凝積為一種難以釋懷的欄杆情結。
融入詩文的欄杆，大多出現在登臨樓台的情形下。可以想見，獨自一人憑欄遠眺，煙波雲影或聚或散，山光水色或濃或淡，舟楫帆影或隱或現，叢林獨木或近或遠，飛鳥鳴禽或群或單，很容易觸景生情，引發遐思。於是，倚欄、憑欄、撫欄、拍欄之類的字句經常出現在唐詩宋詞中，尤以宋詞居多。清代編製的《欽定詞譜》中，還開列有〔憑闌人〕、〔倚闌人〕、〔倚闌令〕等詞牌。涉筆欄杆的詩詞，大致可分為三類。遊目騁懷，寄情山水。古代文人於正事之餘，都喜歡走出寓所、書齋，或是到大自然中陶冶性情，或是到勾欄瓦舍流連風月。山水之間錯落亭台，歌廳舞榭本是青樓，亭台樓閣自有欄杆，而欄杆之外便是風景。憑欄望去，無限風光盡收眼底。如，馮延巳的「且上高樓望，相共憑欄看月生」，趙以夫的「憑闌處，正空流皓月，光滿寒潭」，朱長文的「欄杆倚遍日雲暮，坐看丹霞生翠微」，黃庭堅的「四顧山光接水光，憑欄十里芰荷香」，描繪的都是自然風光。
撫今追昔，壯懷激烈。一些胸懷愛國之志的文臣武將，建議不被採納，抱負不能施展，或備受冷落，或橫遭流放，憑欄時落寞惆悵，報國無門之怨油然而生。岳飛的〔滿江紅〕表達的正是這樣一種情懷。據《澠水燕談錄》記載，劉孟節「與世相齟齬」，常常憑欄靜立，懷想世事，唏噓獨語，或以手拍欄杆朗吟「讀書誤我四十年，幾回醉把欄杆拍」。那些鬱鬱不得志者，往往借拍打欄杆發洩鬱悶。「楚天千里清秋，水隨天去秋無際，遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲裡，江南遊子，把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意。」辛棄疾的這首〔水龍吟〕，抑揚頓挫，韻律層遞，讀來如聞檀板鼓點，聲聲叩擊心扉。形單影隻，愁腸百結。這一類較之前兩類尤為多見。如周邦彥的〔一落索〕：「欲知日日倚欄愁，但問取、亭前柳。」李清照的〔點絳唇〕：「倚遍欄干，只是無情緒！人何處？連天衰草，望斷歸來路。」柳永〔八聲甘州〕：「爭知我，倚闌干處，正憑凝愁。」李煜的〔浪淘沙〕：「獨自莫憑欄，無限江山。別時容易見時難，流水落花春去也，天上人間。」范仲淹的〔蘇幕遮〕：「明月樓高休獨倚，酒入愁腸，化作相思淚。」慨歎的都是離情別恨，悲思愁緒。
同是悲思愁緒，其情感指向也不盡相同。離家者，漂泊日久，倚欄之際，莫不懷戀故土：思鄉念舊想親友；失意者，心灰意冷，憑欄之際，能不抑鬱氣悶：怨天尤人恨世俗；孤獨者，離群索居，扶欄之際，多半落寞惆悵：心高志遠無人會。除此而外，流傳最廣也最能打動人的，還是那些表達男女戀情的篇章，特別是那些用語簡約、意境清新、情感純真的單曲小令。
有個久別情郎的女子，晨起梳妝完畢，獨立樓頭，倚欄瞭望，期盼遠行的戀人能出現在視野中。可直到斜陽照水、晚江流霞、千帆過盡，也沒見到戀人的歸舟，惟有江心洲的萍花依然泛白，失落感頓時湧上心頭，不由人肝腸寸斷。留下這幅畫卷的是晚唐詩人溫庭筠，短短27字，卻把思夫女子的心態刻畫得非常到位：梳洗罷，獨倚望江樓，過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白萍洲。類似這樣的長詞短令還有很多，如宋代吳禮之的〔杏花天〕，畫面有些香艷，意境卻也不俗：悶來憑得闌干暖。自手引、朱簾高卷。桃花半露胭脂面。芳草如茵乍展。煙光散、湖光瀲灩。映綠柳、黃鸝巧囀。遙山好似宮眉淺。人比遙山更遠。
有位漂泊異鄉的浪子，佇立在高樓之上，微風輕拂，殘陽西墜，煙光、草色兩迷離。遠遠望去，春愁從天邊黯然升起。他手扶欄杆，默默無語，刻骨的相思又有誰知？原本打算醉一場，高歌狂飲澆塊壘。如此強顏歡笑，想來索然無味。可為了心上人，哪怕面容憔悴身瘦損，終身相托也無悔。留下這幅畫卷的是被王國維稱為「專作情語而絕妙者」的柳永，他以隱晦的表現方式，刻畫了一個為愛堅守的志誠男子形象：佇倚危樓風細細，望極春愁，黯黯生天際，草色煙光殘照裡，無言誰會憑欄意。擬把疏狂圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。南宋詞人趙鼎的〔蝶戀花〕，亦可稱為懷人佳作：盡日東風吹綠樹，向晚輕寒，數點催花雨。年少淒涼天付與，更堪春思縈離緒，臨水高樓攜酒處。曾倚哀弦，歌斷黃金縷，樓下水流何處去，憑欄目送蒼煙暮。
往事越千年，時過境遷，於今的我們，居住的樓房比古人不知高出多少倍，陽台之上雖然也有各種材料築成的護桿，但在鋼筋水泥封閉的窗格裡，鑲嵌的是密閉的玻璃，實用大於鑒賞。立足之處，危乎高哉，抬眼望去，明且遠矣，但似乎很難找到遣情抒懷的浪漫感覺。只有在登臨名勝古跡中的那些亭台樓閣時，或許能喚起一絲思古幽情來，但瞬間又被如鯽遊人的喧嘩聲打斷了。
寫出上述文字，我又忽發奇想，對唐宋文人偏愛欄杆的情結產生了疑問。一個人在室內待久了，難免苦悶，踱到欄杆前，本是為了排解寂寞，為何憑欄時反而更加孤獨，以至愁腸百結？憑欄既然為了消遣，為何總是憂傷多於欣喜、惆悵大於舒暢？勸人「獨自莫憑欄」者自己又去憑欄，倚憑之外還要撫摸、拍打，幹麼非要和欄杆過不去呢？
這些疑問也許過於淺薄，過於世俗，專家學者只需用「無人會」三字就能讓我語塞。殊不知，「無人會」說的不是個別人，而是作者之外的所有人。唐宋文人在欄杆前到底是一種甚麼心境，我們很難準確揣度。但是，看似高深的東西其實並不玄虛，看多了總能看出端倪。第一個寫出「憑欄」佳句的人，最初可能是靈光一閃，但這「一閃」卻盡顯「觸著」之妙，觀者無不拍手叫好。於是乎，你「倚欄」，我「憑欄」，「欄杆倚了還重倚」；你倚欄時銷魂，我憑欄時腸斷，「憑欄盡日愁無限」。就是說，唐宋文人和今天文人一樣，有時難免也會跟風效顰，故作深沉，「為賦新詞強說愁」。
這樣的解讀並非憑空臆想，亦非唐突古人。據字博緣網詩詞搜索統計，涉筆「闌干」的詩詞，唐之前幾乎沒有，唐詩全集約有100多首，宋詩詞全集約有600多首，元朝詩詞全集約有40首，明清兩朝則少見。文學現象儘管不能僅憑數據分析，但至少說明，「闌干」詩詞也有流行期，「欄杆」情結主要存在於唐詩宋詞中。
|
