 放大圖片
■柿子點亮一樹。 網上圖片
文：陸 蘇
柿子點亮一樹。
媽媽坐在小凳上，撿韭菜、剝豆。她的藍花圍裙、皺紋和笑容，很舊，很熟，像一塊補丁妥貼地補在家門口。
小的時候，媽媽坐的那把小板凳是我的腳。它可以幫我拿著大人故意放在高處的好東西—一把豆種，一把剪刀或一瓶雪花膏。天知道我靠它得到了多少令自己胸口小鹿撞撞的快樂。當然還有與之配套的父母在我腦門上演習的「一指暴力」。
山裡的窮孩子沒有布娃娃，更不知道還有電動玩具，偶爾見到一輛「軍吉普」，回家告訴爸媽「一個布和鐵皮做的小房子，會著地爬，爬得比小燕家的狗還快。」那時，小板凳就是集我三千狂想於一身的替身；它是小娃娃，睡在我背上；它是小滑車，滑翔在豆子鋪了一地的曬坪上；它是玩具兵，替我在電影場上佔地站崗；它是我的小嫁妝，一根竹竿串了，擱在小夥伴們的窄肩上，滿村地吹吹打打。
那時候爸媽在生產隊裡忙，很少有機會讓我賴在膝上，我的童年幾乎是在小板凳上長大的。它就像我一母所生的姊妹，陪我玩。可惜的是小板凳不會開口，當我在黑黑的門口慌慌地等媽收工回來煮飯，淚流在它的臉上，除了陪我濕，它不會別的安慰。
有時不小心，把頭磕在板凳上，當額就亮一大包，痛得我恨不得把板凳丟到山那邊去。不出三分鐘，我又乖乖地撿回來，擦乾淨，抱在懷裡。知道它和我一樣孤單。
山裡孩子難得到城裡玩，關於高房子、奶油蛋糕的概念都來自大人的閒談。聽得饞了，就要去纏媽媽。媽比著手說「等你再長一個板凳那麼高了，就可以看見城邊那根大煙囪了，你就可以上學，媽就帶你進城去買書包。」 我就只好一遍遍地嚥著口水等。等急了就站在板凳上，拚命踮腳，向著那大煙囪、那城裡的方向。
後來進城買書包了，進城讀書了，進城工作了，便不再需要小板凳墊腳、作伴了。
小板凳一直和媽媽住在小村。媽媽坐著它剝玉米、串辣椒、洗衣服，那麼依賴，像我的童年。
小板凳頭上的那棵柿子樹，快長到天那麼高了。板凳卻在不易察覺地變矮。媽媽的頭髮在柿紅的秋天，一絲絲慢鏡頭般滲過來雪樣的白。
|
放大圖片
