|
葉 輝
從前讀宗白華的《美學散步》，對他所引的郭六芳詩《舟還長沙》印象極深刻，至今難忘：「儂家家住兩湖東，十二珠簾夕照紅，今日忽從江上望，始知家在畫圖中。」那是距離之美，一個人在橋上看風景，換一個角度，有一段距離，才會明白在樓上看風景的人也在看你。
這距離的不能太遠，也不能太近：太遠，無景可觀；太近，則一葉障目，連眼前的泰山也看不見了；顧城的《遠和近》所說的，倒是人與人之間的心理距離（而不是物理距離）：「你／一會看我／一會看雲」，「我覺得／你看我時很遠／你看雲時很近」。
朱光潛在《當局者迷，旁觀者清》所說的，則是藝術和實際人生的距離，他說寓居德國時，寓所後面有一條小河通萊茵河，晚間常到那裡散步，「總是沿東岸去，過橋沿西岸回來」：「走東岸時我覺得西岸的景物比東岸美；走西岸時適得其反，東岸的景物又比西岸的美。」
朱光潛告訴我們：「美和實際人生有一個距離，要見出事物本身的美，須把它擺在適當的距離之外去看」，「看倒影，看過去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陸地上遠看海霧，不受實際的切身的利害牽絆，能安閑自在地玩味目前美妙的景致。」
倒影、霧靄、煙波、燈光，一如窗前明月，一如「十二珠簾夕照紅」、「簾外雨潺潺」，即宗白華所說的「藝境」：古人總愛透過從窗戶、庭階、簾子、屏風、欄杆、鏡子、水影、曲廊……觀照萬物，那是觀看與鑑賞的距離，看景如看畫，如在鏡中游，要是轉換為朱光潛比較深入淺出的說法，大概是以「無所為而為」的精神，欣賞萬物的形象：「要見出事物本身的美，我們一定要從實用世界跳開。」
這是形象的真覺，亦即美感的經驗：事物的「正身和實際人生沒有距離，倒影和實際人生有距離」。朱光潛談美之餘，不忘告誡青年作者，千萬不要把藝術硬拉回到實用世界：「一般人不能把切身的經驗放在一種距離以外去看，所以情感儘管深刻，經驗儘管豐富，終不能創造藝術。」
還想起朱自清在《新詩的進步》所說的「近取譬」和「遠取譬」，遠和近不是指比喻的材料，而是指比喻的方法，取譬的距離，「近取譬」是類似，「遠取譬」則是神似：優秀的詩人往往「能在普通人以為不同的事物中間看出同來」。
「近取譬」好懂，信手拈來，「霜葉紅於二月花」，「窗前明月光，疑是地上霜」皆為耳熟能詳的顯例，「遠取譬」要經一番轉折，尤重意會，表面上比較不好理解，比如「二月春風似剪刀」、「銀浦流雲學水聲」，「落花猶似墜樓人」則介乎「遠」與「近」之間；《世說新語》說到「白雪紛紛何所似」，一答曰：「撒鹽空中差可擬」，另一答曰：「未若柳絮因風起」，那倒要再問：何者為「遠」？「何者為「近」？
儒家思想傾向務實，故有「能近取譬，可謂仁之方也已」之說，然則文學藝術並無不變的方程式，錢鍾書說得好：「愈能使不類為類，愈見詩人心手之妙。」詩如是，評論亦作如是觀。
|
