 放大圖片
■核桃。 網上圖片
文：馮 磊
講個故事。
一九八零年代，山東農村孩子結婚，時興四大件。這四大件分別是：電視機、電冰箱、石英錶和收錄機。這四大件，當時一般只有條件很好的家庭才能實現。就像今天孩子們結婚父母代為操辦家庭轎車和房子一樣，是件大事。
當年我們村有復員軍人回鄉，找的媳婦是鄰村書記的閨女。兩個人結婚那一天，吹吹打打，很是熱鬧。光送嫁妝的人群，稀稀拉拉就有半里多長。書記給閨女的陪嫁，在農村人眼裡自然非常豐厚。其中，四大件自然是不可少的。
我記得當時跟著一群人看媳婦，很是熱鬧。在村口的橋頭，大家議論紛紛，稱讚說嫁妝多麼多麼好，是多少年來附近村莊都沒有見過的。這時候，有一位在大橋下拾荒的老太太淡淡地說了句：「這有什麼，我當年結婚的時候，大件小件一應俱全，連砸核桃的小錘都是檀木的……」大家聽了，都沒怎麼當回事。等到迎親的隊伍過去，我們再找那位老婦人，她已經拉著地排車子走遠了。
這位老太太，早年是大家閨秀。家庭極其富有。她的婆家，是本地首富。所以說，結婚的時候，「紫檀木的小錘」絕非戲言。但是，他們結婚不久，就解放了。數年過去，家產所剩無幾。期間的經歷曲折，自然無需多說。再後來，上世紀八十年代改革開放，她已經五十多歲。老伴早就去世了，兒子也沒有很大的出息。於是，老太太一個人拉著車到處撿垃圾。這，也是人生之一種。
寫這麼多，不想長篇大論。本來世事無常，滄海桑田也算是常有的事情。這就像一個核桃，原本是綠色的果子，久而久之，歷經歲月的打磨，竟然乾瘦下去、有了皺紋，然後有了光。最後，就有了古董的光澤。
沒事兒的時候，我會經常想起我們村的那位老太太。想起她當年坐在大房子裡，吸旱煙、用紫檀木小錘砸核桃藉以消磨時光的場景。那時的她青春靚麗，面龐飽滿，一雙從未摸過農活工具的手，撿起伙子上的核桃仁，送到櫻桃小口裡去……這樣寫，是不是太煽情了？但我知道，當年她家裡騾馬成群的時候，這種生活其實是一種常態。
後來吧，再後來吧，社會發生了變化，人生的軌跡就突然發生了變化。手中的核桃沒有了，自己卻變成了一枚核桃。這樣的人生，說不上好，也說不上不好。如果能夠從容對待，也是一種智慧的人生。
彼得．潘是一個可愛的小男孩，因為害怕長大，他出生的第一天，就從家裡逃了出來。後來他跑到永無鄉，成了一群孩子的隊長。再後來，彼得．潘誘使小女孩溫迪帶著兩個弟弟跟他去了永無鄉。從此過上了奇妙的生活。其間，孩子們做了很多大事。包括，曾經與海盜頭子決一死戰。
彼得．潘不想長大。原因在於，一旦長大就必須肩負起沉甸甸的責任。除此之外，我想，恐怕也與會失去大人的庇護有關。但人生在世，就這麼短短幾十年。是否長大，絕不取決於個人的意志。小飛俠的夢，最終也就是一個夢罷了。
人到中年，被現實逼入牆角的事情偶爾就會出現。時間久了，自己在心裡感嘆：「那些活到九十多歲乃至更長的人們，每一個都是奇跡啊！」他們的心裡，裝了多少秘密和多少辛酸。他們每個人的故事，都足以編一套百科全書。
萊蒙托夫說，「一個人心靈的歷史，哪怕是最渺小的心靈的歷史，也要比整個民族的歷史來得有趣和有益……」這段話，出自於《當代英雄》。
每個堅持不放棄的人，都是英雄。他們的每個故事，都是奇蹟。
|
放大圖片
