|
葉 輝
話說三十多年前，古劍為《體育周報》撰寫一個名為「想當年」的定期訪談，每周一篇，圖文並茂，是極寶貴的「口述歷史」，然而，那時誰都不懂珍惜這些好東西，若干年過去了，香港足運由盛而衰，近年似有中興跡象，可也不免有點時不我與，那些珍罕的資料（文字及照片，合該有一本至兩本厚書的篇幅吧）都散失不全了，每一回跟古劍提起，都不禁為之扼腕嘆惜。
我們三人當中，古劍首先離開《體育周報》，到花花世界打天下，做過一段時日的金融服務（此所以他的膽子真的夠大），可桐油瓶始終要裝桐油，不多久又做回老本行，到灣仔的《良友畫報》（一九二六年創刊，三度停刊，至一九八四年第三度復刊）當編輯。
那是上世紀八十年代初，內地藝術市場看似逐步開放，可也有時得要走兩步退一步，香港湧現大量畫廊，為內地藝術家開設對外的窗口，《良友畫報》的作者陣容鼎盛：馬國亮、施螫存、吳冠中、黃永玉、柯靈、范曾、汪曾祺、何懷碩、施叔青、倪匡、張君默等等，都曾為該刊撰文，堪稱人文薈萃。
那時的《良友畫報》每期都有藝術家專訪和藝術品鑑賞，我有幸替它做過一些訪問，記憶中，訪問過吳冠中、梅創基、李汎萍……可文稿都散失了。
據我所知，古劍其時倒收藏了一些名家作品，有畫法，也有繪畫，可是，近年因治療眼疾而忍痛變賣了一些，沒事，都不過是身外物，他早就看夠了，風雅夠了，竟也能在艱困之時「江湖救急」，倒也沒什麼可遺憾的了。
尚幸還有一些最珍貴的東西，一直都留在他的身邊，那就是本書所收錄的作家書信——他離開《良友畫報》之後，桐油瓶始終要裝桐油，這些年來，他在《成報》、《東方日報》編副刊、在《華僑日報》編文學周刊《文廊》，其後還主編《文藝世紀》，由是跟文藝界的舊雨新知書來信往，在電郵通行而鮮有寫信的今時今日看來，這些書信記人、記事、言志、述懷兼而有之，真是極之珍罕的「墨寶」了。
又及，古劍年輕時也喜歡到離島遠足，記憶中，這些年來，跟他一起去過東龍島、橫瀾島、大澳、蒲台島，等等，有詩為證，我在剪報中，竟然找到這首寫於一九八三年十月的《石壁畫龍——給吾友古劍》（發表於《大拇指》），堪作相知凡三十八年的紀念：
「蛋民宜棲 蛟龍宜息／峽東的風波是勒止的奔馬／江湖浪子解下鑣囊和寶刀／仰嘯於鏡裡無塵的南方佛堂」；「蛋民紋身刺面，化妝為蛟龍／於龍之都會竟受到上邦的禮待／蛟龍倦於江湖風險，也登岸／藏身於如磐牢固的壁岩」；「風起然後有雲湧，集結的／烏雲乘風南下，到了佛堂門／就暢然的降一場苦雨／洗濯了浪跡十年的風塵」；「驛旅宜棲 土著宜息／一個不稱職的戍卒，在鯉魚門外／以最古老的禮節鋪排野宴／為江湖偶遇唱和雲水相逢」。
|
