|
葉 輝
近日重讀歌雅塔．克里斯多夫（Agota Kristof）的《惡童三部曲》，最深刻的感受大概是這樣的：一個時間的移民、一個記憶的流亡者，老是跟自己孤獨地對話；在三部曲的最後一部《第三謊言》中，真相終於揭開了：小說中的孿生兄弟原來只是一個人，她說他們是她的一部分，她以想像力化為分身術：把自己的經歷融入了孿生兄弟的虛構身世。
她說，起初只想寫自己的故事，在書寫過程中才隱約意識到並非所有真相都是真相，也並非所有謊言都是謊言。就從孿生兄弟的名字說起吧，在第一部《惡童日記》中，「我們」是路卡斯（Lucas）和克勞斯（Claus），「我們」兩位一體；在第二部《二人證據》中，離開故土的路卡斯謊稱自己的名字是克勞斯，那是為了紀念他留在小鎮的兄弟基勞斯（Klaus）；而基勞斯則用了父親的複合名字「克勞斯．路卡斯」寫詩。
一個流亡異地、一個留守故園，一個寫小說，一個寫詩——這兩兄弟其實都是歌雅塔．克里斯多夫的寫照，她以一個時間的移民或一個記憶的流亡者的身份告訴讀者，活在流亡寓言的每一個人，都只是謊稱自己是克勞斯的路卡斯。
《第三謊言》分為兩部分，第一部的「我」是路卡斯，或克勞斯，第二部的「我」是基勞斯。如果說流亡異地的路卡斯失去了記憶的根，那麼留守故園的基勞斯也永遠失去了他流亡異地的兄弟，而母親一直深深惦記路卡斯，也教基勞斯倍感蒼涼，他生命中永遠有一根又一根拔不掉的刺，他的繼母和妹妹其後都離他而去了，直至他那個「少小離家老大回」的兄弟回來尋訪他的時候，他也不能說出生命中不能承受的真相。
基勞斯在一個晚上搬了張椅子放在窗前，望著那座大廣場：「廣場上幾乎沒人了，只有幾個醉漢和一些士兵在那兒走來走去，偶爾會有一個看起來似乎比我還小的男孩一跛一跛地穿過那座廣場。他吹奏口琴走進一家酒吧，過一陣子又走出來，然後再到另外一家酒吧。將近午夜，當所有酒吧都打烊了，那男孩吹著他的口琴往小鎮西邊的方向離去。」那個一跛一跛的男孩，就是他的兄弟路卡斯嗎？
《第三謊言》是這樣開始的：化名克勞斯的路卡斯四十多年後回到故鄉尋根，因為身份和簽證失效，還欠了別人房租，被關在孩提時的那個鎮的拘留所，為他安排住所的文具店女東主在探望他說，問他寫的是什麼，他說只是無關重要的東西：「我試著去寫些真實的故事，但是在某些時候，當這些故事因為本身的真實性而令人無法忍受時，我就必須去改變它。」
他又說：「我試著去敘述自己的故事，但是我做不到，我沒這個勇氣，因為這些故事會深深地傷害我。於是我就美化一切事實，描述出來的事物往往與它本身所發生的事實並不相同，而是與我原先對它的期望比較接近。」這其實也是歌雅塔．克里斯多夫的自白吧。
|
