 放大圖片
■晾一院的番薯粉絲。 作者提供圖片
陸 蘇
總是在霜起的時候，地才空了，才安靜下來。
原本卯著勁生長的莊稼們終於歇下了，嚷嚷著，歡天喜地或出了遠門，或躲入了穀倉，螞蚱和田鼠也都走親戚度假去了。
村裡人有了點閒，就開始著手將憨笨番薯變成窈窕粉絲的傳統戲法。不知道番薯們高不高興，反正小孩子挺高興的，唯恐天下不亂地穿行在忙碌的大人間，急吼吼地期待著不知什麼的誕生。
天才蒙蒙亮，媽媽和村裡的女人們就起來了，風風火火地領著自家的番薯去池塘、水庫沐浴。這時的水面常常結了薄冰，拿搗衣棒敲啊敲，突然冰面就敲開了一條縫，卡嚓卡嚓地那冰就讓出了約一平米的水面。也不管有沒有驚著水底好夢正酣的魚，女人們就在各自的一平米水面忙乎起來。
當男人們起床時，村東頭的大雄雞已吊好嗓子，村西邊的大黃狗也已結束早鍛煉了，收拾得唇紅齒白的番薯也等在獨輪車上了。
炊煙四起，村莊醒來。
乘著男人們推的獨輪車，一路聽著他們哼著小曲，小媳婦似的番薯咿咿呀呀地去了三里外的碾米站，完成赴粉蹈碎的過程，又趕在午飯前穿過小松崗、翻過兩道小坡，回到了家。碾碎的番薯要經過淘洗、濾渣、沉澱、曝曬，才能萃取出雪白的澱粉。
冬天的太陽力氣比較小，要很多天才能把濕澱粉裡的水分搬走。等到那原本凝成塊的澱粉一碰成末，媽媽就會在太陽下山前把曬在圓匾裡的番薯澱粉收起，就著餘溫封壇保存。一起裝入壇裡的，還有孩子們在不遠處嬉戲的聲音，和暮色裡炊煙裊裊的祥和氣息。
然後，不知道哪一天，村裡人像約好了似的，各自在家起個大火的柴灶，把一米高的木蒸桶蒸上。水要開，火要大，手要穩，在一屋的騰騰熱氣中，用水化開的牛奶一樣的澱粉液一層一層地舀入蒸桶，熟一層，倒一層。直到蒸出一個微紫、微透明又似乎很彈牙的圓餅子，番薯一生最華采的篇章才終於出現，在一把刨子和澱粉餅子的纏綿中，粉絲行雲流水地飛曳，目不暇接。
剛見人的粉絲是怯怯的、柔柔的，得如久經閨訓般風乾了，才能溫良恭儉地，等待一席良辰心手相攜。就這樣，一晾桿一晾桿的粉絲，恣意飛揚了小院，飛揚了全村。那是番薯寫的詩，小風一吹，是在詩朗誦呢；那是番薯畫的弦，天地大琴，弦上住著天籟呢；那是番薯藏的雨，是曬乾了的雨絲哩……
由番薯粉絲，想起了桑蠶絲，想起了米酒，想起了那些晴耕雨讀的舊時光，是那些詩意的勞動創造的浪漫禮物，讓滄桑歲月有了溫潤的質地，讓蒼涼時光有了明媚的回憶。
種一畝番薯，曬一匾番薯澱粉，晾一院番薯粉絲，淺茶滿酒地活，草本地活，緩慢地活。這樣的畫面，如今想起來，多麼美。只是，當時並不覺得。多少事，都是這樣。
|
放大圖片
