 放大圖片
■一連五層的戶外空間，是設計師特地為餐廳預留的，讓他們用作戶外餐飲空間，但理想與現實始終有差距，空間最後沒有被使用，變成「廢地」。
城市景觀反映城市的內涵，從傳統的低矮平房過渡至工商廈林立的摩登都會，香港建築在歲月的流動中不斷蛻變。一棟棟高得不能再高的屏風樓，三尖八角、奇形怪狀的文化建築，加上一式一樣的商業大廈，香港建築，就是這樣嗎？
建築達人許允恆（Simon）在英國修讀建築，曾於倫敦、紐卡素工作，參與香港、上海、埃及、南非多地的建築項目，現職建築設計經理。他最近出版新書《築覺：閱讀香港建築》，從建築學、空間美學等角度解構城市建築背後的因由。記者邀他一起穿梭市區，甚至回到他有份參與設計的建築項目，探討建築師如何在理想與現實的跌宕中，繼續為城市點綴色彩。 ■文：香港文匯報記者 伍麗微 攝：潘達文
相約Simon在尖沙咀文化中心做訪問，開場白當然也離不開文化中心這一帶的景觀。這是很多人的疑問，一隻蛋（香港太空館）加上四四方方盒子形的建築（香港藝術館）及一幢彎月形三尖八角的龐大建築（香港文化中心），看起來不倫不類，到底這是一個甚麼樣的組合？
文化地標不倫不類
這不算是最大的問題，而是靠海的兩幢建築雖然佔盡地理優勢，卻完全沒有善用「地利」環境，建築物的主要空間都不能看到海景，反而密不透光，浪費了大好景色。「太空館出現時，因為佔用的空間較少，也需要利用蛋形設計，對海的部分不多，被人批評得比較少，但文化中心、藝術館這一帶，沿海景觀多，被人批評得也較多。」除了浪費海景外，也有不少文化工作者批評文化中心音樂廳的音響不能散出去，合唱團、管弦樂團的演出往往聽得無名火起，因為聲音都聚在一起，音波擴散後消失得太快。這也與建築設計有關，牽涉到reverberation time（反響時間），即在特定的空間發出聲音後，產生的回波會被牆壁或空氣吸收所形成的迴響，文化中心的設計明顯未能符合這個要求。
而位於港島區的中央圖書館也是一個笑話，Simon形容這是一個起點與終點不符的例子。中央圖書館的笨重外形一直為人詬病，「當初的起點是想做一個歐式的建築，終點卻變成一個『仿歐式』的建築，最後失去歐洲建築黃金比例的精神，高度和闊度都失去了層次。」黃金比例是歐洲建築的核心，幾百年前沒有電腦，工程師就是用黃金比例去控制建築物的長、闊、高，樓的高度與柱的直徑必須成正比。當年興建中央圖書館時，引起的風波與謾罵也超乎想像，「有媒體訪問其他建築師，他們說建築很差很差，但這其實違反了香港建築師學會的專業守則，會員不能批評其他會員的作品，因為這會形成惡性競爭。」但由於這是政府工程，沒有商業成分，最後事件才得以平息。
摩天大廈也很美
Simon說，歐洲建築之所以漂亮，就是因為利用了黃金比例，所以外觀也好、拍照也好，不需要扭腰或利用特別的器材也會拍得漂亮，因為這是最適合人去看的。既然這麼好，為甚麼不遵照黃金比例去起樓？「我喜歡用一個例子去比喻，早幾年iPhone3是很優秀的設計，如同幾百年前黃金比例是很優秀的設計法則，但現在不是一百年前的歐洲，我們可以學習他的精神，但是否一定要不斷延續這種精神呢？說真的，現在人口那麼密集，除了起摩天大廈，否則我們如何能夠滿足這麼大的人口需求。」
說到摩天大廈，Simon最欣賞的就是中銀大廈。中銀大廈曾經是亞洲最高的摩天大樓，由著名建築師貝聿銘設計，直到現在，它仍然是建築界的一個神話。事關中銀這塊地四面都被馬路包圍，土地發展的空間有限，如果硬要做一個四四方方的大廈，只會又肥又矮，而當時中銀的要求也不簡單：設計一座地標性的建築，建築必須控制在十億元內。貝聿銘在有限的資金內，做了一個決定：減少大廈的樓面面積，將大廈收窄、拉高，又從結構入手，用垂直的鋼桁架結構作為主結構，以斜柱穩定大廈，簡單而言就是在外層打一些「交叉」，這不僅省下很多鋼筋，也是非常精妙的設計。「這是非常有遠見又大膽的設計，但也可以這麼說，如果不是貝聿銘根本做不到，像我們這種低級建築師，提出這種意見，早被人趕走。」
至於鄰近的滙豐總行，也是十分優秀的設計，但工程卻遠遠超出預算，由當初的二十多億變成後來五十二億，比起貝聿銘滿足預算成本之餘，又突破傳統商廈模式的設計，高下立見。
理想與現實的差距
跟著Simon穿梭尖沙咀，本來想直接去他有份參與設計的iSQUARE，但他堅持帶我們走一趟海港城，就是想讓大家知道多年前轟動一時的建築官司。上世紀八十年代，九倉控告負責海港城項目的建築師甘洺，原因是甘洺在設計海港城時，在廣東道那邊的數個入口預留了「U」字形的空間，以增加入口的空間感，九倉卻認為沒有盡用建築面積，令財團蒙受損失，因而展開官司。歷時十多年的官司，從香港打到英國樞密院，最後雖然上訴得直，但甘洺在最終宣判時已過身，徒留遺憾。
海港城次入口的U形設計，在今天廣東道名店林立的環境中，確實緩衝了名店帶來的壓迫感，但正如Simon所言，站在發展商的立場，幾個U形入口，等於幾間名店，以地舖的天價租金來計算，一年下來收入便少了幾個億。
距離海港城不遠的iSQUARE 2009年才開幕，但甫開放，批評之聲不斷，直到今日，這個商場依然被認為是不好逛的商場。這也是Simon心中的痛。他坦承，由於iSQUARE是高層購物中心，為了推動人流，當初構思時就以跨層扶手電梯接駁樓層，但沒想到效果不如理想。重來舊地，Simon指著商場內的電梯，「一、二、三、四、五、六……」同一層竟有六個扶手電梯，對於不熟悉的客人而言，就好像鬼打牆一樣，不知去了哪裡。另一個問題是預留給高層餐廳的空間，因為管理問題，而被空置。Simon說，當初公司的構思是打造類似於outdoor cafe的空間，客人可以在戶外用餐。他們的想像是餐廳可以利用這種戶外或透光的空間，提供客人一個開陽的飲食場所。正如Simon所言，當初初入茅廬，哪會想這麼多，理想與現實總有差距。
市場主導一切
問到香港建築界的問題，Simon也很坦白，說市場威力太大了。「香港人過於習慣說實用率、樓價升，不會想空間、採光、通風、噪音這些。」去看樓，地產代理最常說的是，這個房子會升值，然後是鄰近地鐵站，第三是校網，最後才說空間開揚。「大部分樓盤都sell這些，但住屋是否要看住的空間呢？」
「我在內地做了這麼多年，他們絕不會接受黑廁、黑廚房，香港也不能接受黑廚房，因為這是犯法的，卻可以接受黑廁，即廁所可以沒窗，只要接駁風喉，能夠抽濕就可以，但如果在內地，黑廁單位會賣不出，或南北沒有對流的話，也賣不出，市場有這樣的威力。」
地產商不會和錢作對，建築師也不會和飯碗作對，按Simon的話說，建築師也只是打工仔、也要開飯。「既然市場可以接受一梯八伙，沒南北對流，甚至連黑廁也沒所謂，反而以實用率為先的話，面積便去了這裡。小時候家人買第一個房子，樓價雖然也是一個因素，但我媽這種師奶，真的會『驗屍』那樣驗房子，不只是通不通風、採不採光，還看一下鄰居是否好相處。」
別以為建築師有很大的權力，以建築流程來看，建築師可以決定的因素非常少，通常流程是發展商勾地，做商業研究，然後把研究交給建築師，指明要開多少個單位。「甚至在交給建築師前發展商已經有內部的建築師在工作，他們早已知道可以開多少個單位，應該用多少錢去買這塊地，然後就批出去做，做完後再交給銷售部，包裝銷售。」
市場的威力真的很大，而沒有能力與市場對抗的市民，也只能硬食這些講潛力、講實用面積的樓盤。
|
放大圖片
