 放大圖片
■老去的地方，每令人尋味。 作者提供圖片
黃仲鳴
一部台灣出版的書：《爛漫年代。西門町》，（推守文化，二○一二年十一月），翻着翻着，往事便湧心頭。
上世紀八十年代，曾多番赴台北，年輕的生命，浪蕩在西門町，穿梭重慶南路，進出別有品味的咖啡店，翻着翻着那買來的一疊書，時光是那麼靜好。闊別多年多年後，今年夏天曾往一遊，真有人面桃花之感，以前的西門町，已不可尋了。
這部《爛漫年代》，記載了台灣一班文化人如隱地、舒國治、張國立、駱以軍等對這地的憶念。隱地說「純喫茶」的店子：
「什麼『純喫茶』，根本就是『接吻店』嘛，在公開接吻不被接受的年代，這樣的店給了小情侶們隱密的空間，喝茶或者飲咖啡，一點也不重要，重要的是在伸手不見五指的『純喫茶』，情人們可以偎在一起，擁抱在一起，細語、輕吻或熱烈地接吻。」
這「純喫茶」，我沒去過，因為我沒有「情人」。反而一些茶藝館，和台灣的朋友曾光顧過，那真是一個特別的地方，有雅座，有廂房，坐進去，便有打扮嬌嬈的美眉，為你泡茶，和你談古說今，和你猜枚，輸了就喝茶。每一次，我都是滿肚水的走出來。
這種茶藝館，二千年在廣州亦見，曾和李育中、費勇等一起跑上去，喝茶、下棋，真是別有風味，但始終欠缺了西門町那種旖旎風光。
西門町還有很多「風味」，台北的老文化人「不敢」回憶。如出名的「牛肉場」。所謂「牛肉場」，並非宰牛賣牛肉的地方，而是娛樂場所，一種可歌可舞甚至美豔女子歌舞至興奮時剝光衣服的地方。光顧者有男有女，歌罷舞罷脫罷，沸騰的觀者便猛送紅包。真正是「樂而不淫」。記得有年，一班香港作家前往捧場，有貌似嚴肅者更擠到前排，要看個真章。
西門町真個是爛漫之地。我那時最喜逛中華商場、最愛看那穿過西門町心臟的鐵路，吃着小食，看火車駛過，那種逸致情景，忘不了。
那時台北還沒有誠品。我們最喜流連的是重慶南路的金石堂，二樓店側有咖啡室，淡淡的香味每飄進鼻腔。書香、咖啡香，構成了一幅在腦海不能洗去的人文風景畫。
一九八九年，帶朋友專程探訪那聞名的明星咖啡館，可惜歇業了。這「明星」印着白先勇、黃春明、陳映真、陳若曦、林懷民等人的足跡。到二○○四年重新開張時，那種風味已去。今天的香港文化人，有誰還知道這咖啡館的輝煌呢？
入夜後，西門町街邊的小食最堪回味，我必吃通街；但有一味「烤小鳥」，很多朋友都嗜吃，我卻不忍。怎吃得下去？
這部《爛漫年代。西門町》，是懷舊之書吧，記錄了西門町在聲、色、藝中擺蕩。書中的作者大都老矣，而西門町卻「新生」了，年輕了。歲月如流，老的西門町，只留在記憶裡。
|
放大圖片
