 放大圖片
■東郊記憶。 網上圖片
任芙康
走進成都，鄉親體貼相問：「想去哪兒耍？」蓉城勾魂，常來常往，名勝與古跡，該去的都已經去過，去過的都值得再去，於是告之「隨便」。鄉親亦懂我不是潦草：「那就讓你看個稀奇，去東郊記憶」。見我詫異，對方簡截了當：蘇聯援建，軍工大廠，企業遺存，文化業態。夠了，僅憑如此幾個詞組，我深諳其妙，欣然成行。
到了東郊記憶--國營紅光電子管廠舊址，果然不同凡響。煙囪、廠房、鋼軌、天車、圍牆、槐樹、標語......一律地銹，一律地舊，一律地老，一律地陳榖子爛芝麻。滿眼都是「原裝」，加上修舊如舊的整理，倏忽喚醒我少年記憶。斯時所有頑皮歲月，悉數填充於一家名為四川省渠江礦冶公司的綜合性廠區。方圓二三十華里，挖煤、煉焦，採礦、鑄鐵，鍛鋼、軋鋼，連環過程中的苦澀與慘烈，柔韌與硬朗，均是我朝朝夕夕的耳聞目睹。及至成年之後，有人說我有行武氣象，儘管曾軍裝在身一十二年，但不以為然；又有人點評為產業工人素質，則心下認領，並萌生幸會知音的愉悅。我的心得是，少年血液流淌之走向，往往左右一個人終生的作派。
信馬由韁，「來對了」的念頭一路泛起。納客不久的東郊記憶，已然成為獨特的景區。因飯點尚早，暫且略去幾家香味飄溢的餐館，跨入一處三人藝術聯展的廳堂。兩位歐洲人的油畫，一位中國人的攝影，錯落懸掛於幾進幾出的展室牆上。三位仁兄膚色不同，閱歷不同，手藝不同，卻營造出相近的畫面和氛圍。畫作如影像，影像似畫作。風馬牛不相及，聚合攏來，竟有「不是一家人，不進一家門」的味道。味道醇而濃，由看得見的色彩與光線、看不見的節奏與旋律傳遞而出。這種相互「摻合」，既像出於自然與率真，亦似有意試驗與冒險。
尤其是，照片拍出如此效果，這在從前，一定不可想像。那時人們的照相，通常只是為了某種留念。當溫飽不成問題，隨「傻瓜」普及開來，照相竟成為一門人氣甚旺的「藝術」。其實，多數「攝影家」仍只當消遣而已。但也確有人視作正事兒在弄，且「弄法」與眾不同。熱鬧場合，不見他們矯捷的閃動；而僻靜之處，倒往往有其彳亍的身影。拿眼前這位中國人的攝影來說，他自詡為「紀實」的作品，全被朦朧氣息層層籠罩，讓人疑心其操作本身的「真實」。反覆端詳，飄忽感漸漸消褪，清晰出來了樹，清晰出來了牆。止步於最後一幅照片，方才明白，此君掌上鏡頭，瞄準的只有樹和牆。
鏡框中的樹與牆，或在冬風夏雨中，或在日頭月光下，撲面擊打着視覺，似乎皆有故事。這些樹多自山間來，背井離鄉，成為城鎮街景的點綴。與移栽它們的鄉民無異，先前春花秋果的生平，素樸自在的稟性，鄰里守望的鄉情，在城裡人熟視無睹的冷漠中，消散殆盡，共同淪落為都市的棄兒。而這些牆呢，無論磚砌，還是泥築，皆為殘破斑駁的呈現。早年間的政治標語，近些年的商品廣告，孩童的塗鴉，風雨的剝蝕，通過整體的縮小或局部的放大，無不風塵瀰漫，成為活生生的歲月檔案。照片無聲，又分明有傾述，有呻吟，甚而有吶喊。沒有想法的人，拍不出它們；沒有靈性的人，與它們自是無緣。誦讀作者簡介，純係業餘操刀，卻為數家官方註冊攝影機構首領，已獲成串專業重獎。顯然，這是一位身手不凡的角色，做出的活兒叫詩性、叫癡情、叫悲憫、叫滄桑都恰如其分，令人有種種久違的意緒，在胸臆深處蕩漾開來。
天下事無巧不成書，就在現場，經人介紹，我與照片的孕育者張建握手。他毫不吝嗇的笑容，與毫不浪費的言辭，形成反差，同許多慣於舉輕若重、淺入深出的藝術家，模樣迥別。這讓人特別意外，更讓人格外喜歡。時下藝術昌盛，充斥庸山俗水、紅男綠女、阿貓阿狗的攝影展，如雨後春筍，亦很討巧。我請教張建，你的目標單一、專注到反常，有何玄機？他似有羞怯，說出自己的願望：生活在當今，卻常想存留從前；而能讓我如願的途徑，就是拍攝樹和牆。說完邀我們去一家「職工伙房」，彷彿換個人，他推崇這家川菜館，如數家珍，唇齒生香，比說攝影來神兒。頭頂橫過的粗大鋼樑，線條拙樸的「節約糧食」的宣傳畫，鋅板敲就的大飯桌，身着背帶工裝的服務員，都令人踏實，又令人恍惚。「老師不用說話，我便曉得你的口味」。張建信口點出一串菜名。瞧這架勢，彷彿人會照相，便同時兼懂看相。蓋碗茶一碗未淨，服務員次第端上梅菜扣肉、粉蒸肉、回鍋肉。既無山珍，亦無海鮮，但誘惑非凡，叫人禮數盡失，顧自舉箸各嘗一塊，心中暗喊過癮，對應的全是四五十年前的色、香、味、型，不禁淺薄得樂出聲來。
這一天，過得很有意思，甚至接近很有意義。毫無徵兆地，置身重現記憶的環境，欣賞承載記憶的照片，結識情繫記憶的張建，享用勾連記憶的美食。所有的記憶都變得纏繞，變得配套，變得心弦顫動，變得難捨難分。愜意接踵而至，我當然知道不是自己運氣，完全得益於鄉親待客有方。感謝他們周到的構思。
|
放大圖片
