文潔華
一個時代總有那個時代的魔幻事件,而這些事件又有它的形態、口味與特點,不容易說明。
例如上世紀四十年代還有飛船。德國的興登堡號飛船便是一例。該飛船船身龐大,是空中的鐵達尼;船艙設備齊全,供應充足,乘客大多非富則貴,有多次從歐洲航行至美國的紀錄。但魔幻之處,在船上載有隨時一觸即爆發的氫氣,潛在的巨大危險在災難發生之後才充分體現。興登堡號於一九三七年登陸美國時付諸一炬,結束了飛船與氫燃料的時代。
魔幻除了藉物件展現,還會集中在一些個人的經歷上。電影導演波蘭斯基便是一例。他在自己的告白電影中提及他的少年時代,如何因為他猶太人的身份在納粹的禁令中逃亡,其後努力工作晉身電影界,令他備受注目的電影《天師捉妖》,便呈現了上世紀七十年代的魔幻氣氛。蒼白無血氣的惡靈環繞着血慾方剛的少年,彷彿預告了他的命運。到他拍攝《露絲瑪麗的嬰兒》時,他的愛妻莎朗蒂在真實生活中連同友人集體被虐殺,肚裡懷着即將出生的保羅˙波蘭斯基。
波蘭斯基自始在電影中生產着跨越年代的魔幻風格與內容。新近的《玩謝大導演》,場景便如《天師捉妖》般發生在自成一國的巴黎戲院。四周雷雨大作,入夜了,戲院只餘導演與突如其來應徵的女演員兩人;那個女人不知背景,也不知來歷,手拿着他完整的劇本,咄咄逼人的演繹使導演對女人又愛又歧視又恐懼的心理癥結表露無遺。最後,他像活祭地被綑綁在舞台的圓柱上,女演員圍繞着他艷舞一場,最後揚長而去。
波蘭斯基的魔幻仍帶着上世紀七十年代的氣氛,那魔幻依然伴着這位被放逐的導演不肯離去,似是情有獨鍾。
|