|
何冀平
在香港戲劇圈，有人為做戲劇抵押房子，有人把自己的家改成排練場，有人不惜賣屋孤注一擲。而以性命來做戲劇的，只有這一位--何偉龍。
初識何偉龍，是看他演《他人的錢》，他飾演賈非格，一個充滿金錢、名利、慾望的搶錢高手，不在乎人的感情、不在乎付出的血汗、不在乎商品的價值，玩弄着一場場金錢陷阱，他把這個人物演得機智、幽默、詼諧、內斂，在金錢、愛情與正義之間迂迴轉輾，可謂入木三分，我被他的演技深深吸引。我進入香港話劇團時，他是藝術助理總監，除了協助總監，還要演戲，做導演。那段時間他排了很多戲，得了不少獎。為紀念老舍先生，他為我寫的《開市大吉》做導演，我親身感受到他的認真和才華。後來，他生了病，自動離開了話劇團。治病的同時，經營他一手創建的灣仔劇團，後改名「團劇團」，這個名有點怪，想來是取團結一心，聚而不散的意思。戲劇是藝術中最難的一種，沒有多少收益，卻要付出全部精力和體力，需要一批志同道合的人。
他生了一場大病，幾次與死亡相拚，都挺了過來。換了腎後，他全變了樣，肥胖，一隻眼睛失明，不再是那個活躍在舞台上的何偉龍，只有眼神依舊閃爍光彩，尤其說起戲來，雙目放光，興致勃勃。經營「團劇團」不易，演戲、導戲、教學、推廣，繁雜的行政管理，都是他一力承擔，他是劇團的頂樑柱，龍脈骨。
看他演《找個人和我上火星》，他做導演兼飾演主角基米，戲很重，大段台詞，從頭到尾近三小時。他人很胖，是那種大病未癒的虛胖，平日，病痛加上沉重，一條十分鐘的路他要走半小時。但在舞台上，他一點不笨重，用高超的演技和精神的支撐，仍然有型有款，光彩不亞當年。觀眾完全被他吸引。戲演完，掌聲四起，他向觀眾示意，享受地笑着挺立在舞台上。
我去後台看他，只見他臉色蒼白，滿身大汗，頭上汗珠不停滾下來。舞台上萬度強光照射，普通人站一會兒都受不了，演員要說台詞，做動作，塑造人物，必須全情傾注。他明顯是用力過度，體力和精力透支，人已經虛脫，我急得不知道該怎麼辦。他脫掉戲服，只剩一件單薄內衣，叫人搬來電風扇，是舞台上做效果用的車輪般大的強力風扇，他迎面坐下，對着直吹。我嚇呆了，這時候，人全身毛孔張開，血管擴張，血液急流，迎面用冷風去吹，這不是不要命！他說，只有這樣才能舒服一點。周圍同事還有他的兒子對我說，別攔了，每天都這樣。這哪裡是演戲？分明是拚命。
每次和他交談，他都很興奮，他有很多遠景，計劃已定到一五年，排新戲，訓練演技班，普及推廣，還想進軍內地和東南亞，最近，新加坡已經來洽談邀請......可是來不及了，他走了，走得這麼突然，拋下他用心血，用性命換來的劇團劇目，還不到六十歲。
他是否早已想好，有多長生命做多少戲劇，直到離去。以命相抵，值不值得？各有各想，他做到生命最後一刻。記得大演員于是之說過，演員最好的結局是死在舞台上。何偉龍做到了。
|
