 放大圖片
文：余綺平
有一百三十年歷史的紐約切爾西旅館（Hotel Chelsea），曾經入住過無數著名的演員、音樂家、劇作家、作家等，是藝術家的創作靈感發源地。這裡也發生過兇殺、自殺、吸毒等事件，是藝術家醉生夢死之所。兩年前切爾西旅館被地產發展商收購，前途未卜，市場推測，旅館將被拆毀重建。
百年夢幻，從此煙消雲散，成追憶。那些年，搖滾樂歌手麥當娜在切爾西旅館拍寫真集；美國劇作家阿瑟．米勒和瑪麗蓮夢露分居後，在這裡「療傷」，並寫下了《沉淪之後》劇本；英國詩人狄蘭．托馬斯酒精中毒倒斃房內；俄羅斯作家納博科夫在這裡完成《羅莉塔》禁書大綱；這裡也是歌星席德．維瑟斯（Sid Vicious）殺死女友南希的兇案現場；波普藝術代表人物安迪．沃荷也是旅館的常客??
美國女作家Sherill Tippins 新書《走進夢幻宮殿》（Inside the Dream Palace），將切爾西旅館的前世今生和恩怨情仇，寫得淋漓盡致。
切爾西旅館建於一八八四年，原屬一幢「公社」式住宅。當年，建築師兼發展商Philip Hubert受法國空想社會主義者傅立葉（Charles Fourier）所倡議的「合作公社」構思影響，在紐約第二十三街興建了一幢紅磚屋，內設圖書館、食堂等公共場所，出租給那些有「烏托邦理想」的合作社社員，過着集體生活。每位社員根據自己的愛好選擇職業，收入歸公社。
公社原有八十個單位，租客大多是藝術家。直至一九零五年公社破產，大樓被分拆成三百多個單位，以旅館形式出租。
這時候的切爾西旅館，旅客來自五湖四海。可惜大樓已殘破，水管阻塞，暖管爆裂，裝修陳舊。但是，切爾西旅館仍然魅力非凡，吸引了一批又一批的藝術家入住。
《走》書描述，美國著名作家托馬斯．沃爾夫於一九三八年住在旅館趕寫《你不能再回家了》（You can't Go Home Again)，出版社編輯見他遲遲沒交稿，走入旅館房間催稿。房內臭氣熏天，堆滿沒洗的衣服、沒喝完的咖啡杯和灑滿一地的香煙灰。四個月後沃爾夫死於腦腫瘤，終年僅三十七歲。
上世紀六十年代是切爾西旅館最精彩的歲月，住客大多是一些玩世不恭、反主流文化、激進和浪漫的「瘋子」。這些「亡命之徒」將切爾西旅館當作庇護所，用以避世。他們在旅館過着醉生夢死的日子，沉醉於毒品、酒精和性愛中。在這裡，他們也留下了傳世的不朽作品，例如，著名的詩人歌手李歐納．科恩（Leonard Cohen）和搖滾樂女歌手珍妮絲．喬普琳（Janis Joplin）纏綿一夜後，寫成名曲《切爾西旅館》。喬普琳後來吸毒暴斃，終年僅二十七歲。
又例如，作曲家George Kleinsinger將旅館房間佈置成一個熱帶雨林區。他從婆羅洲和馬達加斯加等地運來奇花異草、雀鳥、猴子、一隻臭鼬和一條五呎長的蜥蜴。談起在切爾西旅館的日子，他曾經寫道：「我永不忘記我的青春歲月，沒甚麼值得懊悔的。我的日子就像閃閃生輝的香檳酒，緩緩流走。」
到了上世紀七十年代，紐約經濟蕭條，切爾西旅館聚集了三教九流的人物；匪徒在走廊鳴槍追射、蟑螂橫行；美國詩人Gregory Corso在旅館大堂裸跑??正如俄羅斯詩人葉夫圖申科所言：「切爾西旅館的房間，充滿了納粹集中營的氣味。」
《走進夢幻宮殿》一書就像一首《安魂曲》，追憶那段流光歲月。
|
放大圖片
