放大圖片
陳 莉
古代中國老百姓在日常生活中對佛教和出家人的態度如何,難以知曉了,大略也只能在文學作品和歷史故事中,發現一二。古代詩人詞人,比如王維、蘇東坡,和高僧都有交往,受佛教的影響,他們的禪詩禪詞,禪意盎然。然而,他們並不是虔誠的佛教徒,不會恪守佛教的戒律。近代的《紅樓夢》也如此,有戲謔佛教的情節,但其根底的精神,還是佛教的--無論曾經如何繁華似錦,依然白茫茫大地一片真乾淨。再看魯迅的《祥林嫂》,大約又稍有了解,對目不識丁的底層百姓,佛教亦可提供「迷信」的部分,讓他們的心靈有所仰賴,對悲苦的人生有所解釋。祥林嫂的「迷」,現在在我看來,大約也在修六度之一的「忍辱」。受「辱」,並不怪罪別人,只怪自己,只是自己錯。抱着這個想法,倒也是一個篤信虔誠的佛教徒了,所以祥林嫂沒有「恨」,只有「自怨自哀」--她的悲劇,佈滿了「偶然性」,靠山山倒,靠水水流。有「恨」的是魯迅,但他對筆下的祥林嫂又深含同情,這「恨」就轉向了「慈悲」。
民國馬一浮曾說,佛教昌盛並延續至今的一個原因,是它獨立於政府,受十方供養。所謂「受十方供養」,就是受民間供養。能受民間供養,源於它在民間有深厚的基礎,所以生生不息、延綿不絕。即使「文革」期間歷盡「法難」,僧人被迫還俗,寺院被園林局收管,然而一旦開放,它又鮮活了。
我們這一代生長於「文革」後的,在劫後荒蕪的文化中,對一切都感到疏遠陌生。我們所受的教育,是在斷絕與國際主流社會交往的封閉情況下,清洗了種種傳統文化的教育,只被灌輸一種意識形態,思維的僵固和刻板是其後果。這種僵固和刻板拒絕兩個方向的文化滋養,對外的,對歷史的。在八十年代開放後,各種西方文化蜂擁而至,我們大約是邊排斥邊吸收;同樣,佛教逐漸恢復的時候,也有難以接受的一面。
一回在杭州佛學院居士班上課,講授淨土宗的宗淼法師說,多半人都不太主動和師父交往、親近,即使是問衛生間在哪裡,看到師父也是躲開的。我聽了,不禁一笑。這是我過去的實況,大約也是大多數人的實況。
由於「無神論」的灌輸和「破四舊」的法難,過去受十方供養的佛教,民間基礎薄弱了。也許還如虛雲老和尚所言,「秀才是孔子的罪人,和尚是佛的罪人。」或者如佛陀在世時已有預言,末法時期,有披着袈裟的魔王波旬破壞佛法。大約整個社會追求GDP的浮躁,波及一切,信仰也難免。內外夾擊,借佛斂財的負面新聞,不斷曝光,也是令眾生疏遠的原因之一。
現在的出家人,弘揚佛法,大約比歷史上任何時候都艱難。
和出家人接觸,會產生「穿越感」,皆因「文革」造成文化斷層而隨後又只抓經濟發展的緣故吧。
去過泰國,很喜歡這個愛微笑的國家,每個人都十分友善客氣,我以為是佛國的緣故。後來,更願意認為這是一種「民族性格」,因為它的無煙工業--色情業以及「人妖」的存在,令人不解了。也許這就是「佛教」「民主」國家的一種相安無事?然而,想到過去的中國,儒、釋、道三種文化盤根錯節、相互影響滲透,「青樓」卻也是飽讀詩書的官宦們從不迴避的去處,也就釋然了。白居易的《琵琶行》,是對「長安倡女」發出的「同是天涯淪落人,相逢何必曾相識」的惺惺相惜:「座中泣下誰最多,江州司馬青衫濕」。西湖西泠橋畔的慕才亭,紀念的是南齊才情出色的名妓蘇小小。只是這位才女遇人不淑,被貴為宰相之子的阮郁拋棄,而明末清初的才女名妓柳如是,則被位高權重的錢謙益以娶妻之禮迎娶進門;被貶廣東的蘇東坡,為其出身歌女的侍妾王朝雲修建了「六如亭」,其名出於《金剛經》,「一切有為法如夢幻泡影如露亦如電」。
古代中國是「雅」的,讀書人被才情打動,也是尊重了女性的「智力」和「才華」,地位的貴賤倒也因人而異地獲得了一時的「平等」和「解放」。過去的讀書人吸收佛教,吸收它的知識和智慧,滋養心靈,某種程度上,也實現了佛教的教育目的。
佛教是豐富的,各人皆可各取所需。
現在的知識分子和政府官員,深受「無神論」的影響,病重到徹底失去靈魂的程度,更無法和古代讀書人、官宦仕人相提並論,缺乏超越淡泊的人生態度,更不可能有詩意人生,大約沒有成為社會的蛀蟲,已屬幸運。尤其知識分子成為了職業,研究佛學的,較之五四時候的梁啟超、胡適和熊十力,相去太遠,不堪卒讀。讀過一本佛教史,差點扔到窗外去。作者總免不了用無神論來批判一番佛學,就好像文革時期一切學問都要用馬列主義來批判一樣。這思維的潛移默化,大約是真正切斷歷史的利刀。一回,一個朋友讀了《地藏經》,和我討論其中的語言,令人覺得比買櫝還珠還可笑,與其批評建立於信仰之上的語言問題,不如篩選可能符合自己需要的佛教知識吧。
突然,又想起宗淼法師說過,批評佛教,首要的是不要斷了別人的慧根,令人疏遠佛教,聽聞不到佛法,無法受益佛教。--推衍一步,批評佛教的人,亦不要斷了別人的慧根。從反面去研究佛教,也難說是和佛法結緣的一個殊勝路徑,於是又釋然。明代藕益大師,少好儒學,誓滅釋老,後聽聞《地藏經》出家,成為一代集大成的高僧。這也是佛教的誠懇,有慇勤勸請,也尊重別人的選擇,所謂佛度有緣人。--這便是自信的「受十方供養」,因為它滋養十方。■網上圖片
|