|
文：葉輝
話說呂叔湘在《書太多了》一文，說到約翰斯奎爾的《毀書》（On Destroying Books），又說此文乃「一個人事涉嫌疑時的心理狀態」，我讀《毀書》亦深有同感，此文寓莊於諧，約翰斯奎爾寫道：「書這東西，毀起來也不是很容易，有一回差點兒把我帶到絞架的影子𥚃。」說到要消滅太多的書，其實不免會有犯罪感，約翰斯奎爾乃愛詩之人，要消滅一批詩集，說來真是一步一驚心。
約翰斯奎爾說他其時住在一家公寓的頂層小套間，「不高明的詩集一本一本的聚集成堆，到後來我不得不在兩個辦法之中進行選擇：要麼把這些書趕出去，要麼把房子讓給它們，我自己另找住處。這些書賣不出去，沒人要。所以我只有把它們扔出去，或者把它們徹底消滅。可是用什麼辦法消滅呢？」
他的毁書之法其實挺麻煩：「縫了一個大口袋，把那些書塞進去，往肩膀上一背，走下樓梯，走進黑夜」，他決定要將這批書拋進河裡：「沒有人來。我走回家；邊走邊想，那些書掉進冰冷的水溜，慢慢的沉下去，最後停留在河底淤泥裡，無人理會，被人忘卻，無情的世界若無其事的朝前去。」
約翰斯奎爾寫此文時大概是寓莊於諧，諒不會那麼狠心吧（英文書名是我對照原文後加上去的）：「可怕的蹩腳的書，可憐的無辜的書，你們現在還躺在那兒；現在已經蓋上一層淤泥，也許；也許有那麼一小塊麻布片兒從裝你們的麻袋裡伸出來，在渾濁的河水裡漂蕩。獻給達愛娜的頌歌（Ode to Diana），贈給愛賽爾的十四行詩（Sonnets to Ethel），以蘭斯洛騎士的戀愛為題材的劇本（Dramas on the Love of Lancelot），遠望威尼斯感賦（Stanzas on a First Glimpse of Venice），你們躺在那兒不生不死，你們也許不該遭遇這樣的命運。我待你們太狠了。我很抱歉。」
呂叔湘深明這只是「把笑話當正經話來說」，他在《書太多了》一文寫道：「至於書多擱不下，我有切身的體會。並且我看《光明日報》的《東風》副刊上登的《我的書齋》系列文章，有不少是為不能把書全上書架訴苦。有人把書擱到衣櫃頂上，有人把書塞到床底下。我深深感覺，空間、時間、金錢這三樣東西可以交換。空間大，書擺得開，要哪本書，手到拿來；沒有這個條件，就只能拚時間，從櫃頂上、床底下一摞一摞取出來，一本一本找。」
把書擱到衣櫃，其實也是我年輕的經驗，有一段日子，住在類似劏房的斗室，只好將衣櫃權充書櫃，書太多了只好送給朋友，吾友古劍就接收了一些，記憶所及，當中包括余光中的絕版詩集、葉維廉所編譯的《眾樹歌唱》......此所以我對約翰斯奎爾的《毀書》所說的拋詩集於河中，真是感同身受-他說得好：「我要是告訴一個倫敦警察，說我冒午夜嚴寒偷偷的走到河邊，為的是擺脫一口袋詩集，他能信嗎？」
|
