 放大圖片
馮 磊
假日辦取消了，辦公室有人說，今年國慶可能是最後一個長假了。
這說法純屬猜測，沒有什麼依據。但是，有朋友因此決定節日期間外出旅遊，享受「最後一個國慶長假」。受別人情緒的感染，我也想出去走一遭，卻最終因為一些私事挪不開身。10月3日那天，看媒體發出的報道，鏡頭所到之處，處處摩肩接踵，於是就轉而慶幸做宅男的選擇了。有回來的朋友說，八達嶺上人山人海，連彎腰提鞋子的空閒都沒有，好像一不小心就被人群淹沒了。
這是文學化的語言。雖然誇張，卻多少道出些真相：我們這個國家，何時都缺不了喧鬧的人群。跳廣場舞可以整出一番大陣勢，集體外出旅遊更可以折騰出一番大陣勢。想讓這芸芸眾生安靜下來，難度確實不小。
三年以前，我也曾帶家人外出爬山。那是一個生產神話的地方，千百年前，有老者每天抱着牛犢子爬山，在山頂上自娛自樂。久而久之，竟然成為傳奇。
我們早晨六點出發，兩個小時以後，終於到了目的地。那是一座植被茂密的丘陵（我們這裡多是平原，雖然大平原上望去一溜十八個山頭，但歸根結底算是小的山包，沒有五嶽的奇峭），山路很陡很難走，石頭鋪就的台階早被踩得碎裂，猜不出是何年何月的人工鋪就。至於有水泥砌成的平台，則是今天人們所為。
進得山來，頗有幾分寒意。讓人不禁想起「遠上寒山......」之類的詩句，直感慨「到了山裡才是真的與古人進行交流」了。但，隨即想起，這交流也不過是在與自然對話。更何況，今日之自然已經遠非昔日之自然。記不清曾在哪本書上得知，春秋時期的魯南一帶曾是茂密的森林，後來某次失火，大火綿延燒了數百里。於是乎有國君緊急召集大臣，探討救火的策略。--時間太久，那本書的書名早已記不清了。倒是故鄉周遭植被、人文的變化，讓人感慨良久。
按照歷史學家的說法，晚清以來，我們的社會經歷了三千年未有之大變局。從社會生活形態來講，是拋棄了農耕式的傳統生活之後，向着工業化的現代社會邁進。這個過程，其實也是拋棄自然一窩蜂鑽進鋼筋混凝土森林的過程。我記事的時候，農村家家戶戶最奢侈的家用電器不外乎一台收音機，絕大多數家庭只有兩種家用電器：一個白熾燈泡和床頭上的一隻紙喇叭。後者也叫「話匣子」，每天播放着傳統且單一的革命歌曲。今天，回憶當初，恍如隔世。--假如再往前推，推到晚清甚至更早的時代，老祖宗們的生活究竟是什麼樣子，就要到野史筆記裡去尋找了。毫無疑問的是，那肯定是一種「慢的生活」。
我們爬山，沒多久就聽到震耳欲聾的大喇叭聲。靜靜聽了，知道播放的是佛教音樂。我突然想到，對某些人而言，信仰竟然也是一種賺錢的工具。這樣想着，在嘈雜的音樂裡前行，就沒有了一絲趣味。最後在山坡上見識了十五塊錢一碗的雞蛋麵條，大家的情緒就糟透了。
古人重陽登高，傳說是為辟邪。今人外出旅遊，遭遇的是購物狂潮。尤其是跟隨導遊外出，因為利益所繫，不買東西是不行的。本來就缺少笑意的導遊的小臉，因為你的窘迫瞬間多雲轉陰。旅行，有時的確是花錢找罪受。
這樣想着，就嚮往起前人的生活來。有個穿着長袍大褂的傢伙進山訪友，在松林裡、在古樹下遇到了一個頭上紮着髮髻的小僮。小傢伙告訴他，「師傅不在家，外出採藥去了。你問我具體在哪裡，就在那白雲深處吧......」
讀書，有時也可以讀出幾分寒山、紅葉、清泉烹茶之類的味道來。但究其實際，這是紙上的旅行，距離真實的崇山峻嶺要遙遠很多。對像我這樣整天窩在書齋裡上網的人來講，寒山的韻味，更像是一個傳說了。
寒山，是一位高僧的名字。某年月日，他和另外一個和尚拾得開啟了一次高深的對話。寒山問拾得：「世人謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我，我當如何處之？」拾得答曰：「只要忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待幾年，你且看他。」--這對話，猶如醍醐灌頂。恍惚間，感覺距離那蒼翠的大山，又近了一段距離了。■網上圖片
|
放大圖片
