 放大圖片
阿 琪
有一位文學前輩在寫給女兒的信裡，諄諄教誨說，煲湯比寫詩更重要，你可以不去寫詩，但你一定要學會煲湯。給自己，給你將來的孩子和丈夫煲一鍋營養靚湯比什麼都重要。
讀之心有戚戚也。
我想，文學前輩所言的煲湯，並不僅僅是指煲湯本身。也許是指平實和務實的一種處世態度，也是善待自己，善待身邊人的一種服務精神。所謂的服務精神，不僅是服務你所愛的人，服務社區，還有服務到你自己。我見過為了家人的舌尖享受，每天早晨5 點起來揉麵發麵包餃子蒸包子的女子。我也有見到請他剝一顆蒜，他就覺得是在付出辛勤勞動的男子。我也真見過油瓶倒了，都懶得去扶一把的男人和女人。
我有一天到一個女朋友家做客，午飯就在家裡自助火鍋，涮羊肉，涮白菜。她有一個15歲的小嬌女。她不願意拿筷子去碰生鮮的羊肉片，只吃母親給她涮好的肉片。意識到我的詫異，她高聲宣示說，我以後也不會去碰這些東西的。這輩子都不會。
我和她母親目光對視，無奈地笑笑。
我真心希望她好命，可以如貴族家庭的林黛玉薛寶釵那樣，遠離庖廚。偶爾做點女紅，縫個香袋，繡朵荷花，不為生計，只為討自己和所愛的人的歡喜。而大多數的人，被動和主動地在生活中一點一點靠近了生活本身。跌打滾爬，鼻青眼腫地，學會了生存的一系列必要的技能。
因為，即使尊貴如林妹妹寶姑娘那樣的大小姐，也有可能面對嘩啦啦大廈傾倒的那一天。如果想要活下去，還要活得在塵埃裡開出花來，她就要如我們這樣柴門小戶人家出生的女子一樣，每天數着有限的鈔票，幾經尋覓和比較，知道在哪個角落可以買到最新鮮便宜的蔬菜，哪個超市可以買到物美價廉的雞蛋和豆腐，以及哪裡又可以買到打折的衣服鞋子等等。
我一直記得文學女神張愛玲說她白癡的程度。她不會劃火柴，也不會往瓶裡灌熱水，因為，從小到大，都是別人替她做的。她甚至不知道燈繩在居室的哪個部位，因為，她似乎也不用自己開燈。所以，後來，當她晚年自己獨居的那20年裡，她只吃超市供應的成品或者半成品食物。她的拖鞋也都是一次性的，一買就是一打。
就我自己來說，到現在為止，我都不知道自己在削蘿蔔皮和土豆皮的時候，多少次削去了自己手指上的皮。我也曾因為纍纍不盡的家務，先是憤怒，後是沮喪到差不多準備放棄一切，坐在地板上發呆，甚至哭泣。可是，每次一個小時三個小時的放空之後，我都是自己乖乖地就範，向生存本身這個怪獸就範。拍拍塵土站起來，該幹什麼，還幹什麼。
我知道，自己還不算是最慘的那個。雖然，在切魚的時候，我切破過自己的手，但還不曾如我一個寫詩的女朋友那般，因為剁肉把自己的一截手指剁了下來。幸虧她當時的住地離積水潭醫院比較近，那裡的接骨技術最好，才沒有成為十指不健全的殘疾人。
很多年過去了，她和我說起此次事故的時候，眼神裡還有恐懼。可是，沒有辦法，她是女人，是母親，是妻子，她有女兒要養育，有老公要侍侯。當她成為新嫁娘的那一天，她也什麼都不懂，什麼都不會。她和我一樣，在燒壞了幾隻鍋之後，終於初步明白了一邊在讀小說，一邊在燒菜，幾乎是不可能完成的任務。
現在的她，已經是舉重若輕的廚房女神級別了。她在前陽台上種起了細香蔥、小辣椒，在後陽台上有3口陶罐。一罐辣白菜，一罐鹹鴨蛋，還有一罐醃蘿蔔。她的冰箱裡琳琅滿目，但井井有條，歸置齊整。為了讓家裡人吃上新鮮而不是冰鮮的魚蝦，她把金魚缸當作食魚缸，養幾尾魚一群蝦以備不時之需。更不要說煎炒蒸煮樣樣拿得起，放得下了 。
我經常開玩笑叫她生存大師。她也笑，說自己當之無愧，但受之有愧。因為，還有很多功課要做。中式糕點她基本上都會做，饅頭、包子、餃子、麵餅什麼的，她做得又香又快，超好吃。但西式的點心，比如烘焙蛋糕、餅乾、麵包什麼的，她還在學習過程中。學無止境，生有涯而學無涯。
她說，其實廚藝入門之後，樂趣也是多多的。世上有那麼豐富的食材，香料的品種之多，幾乎數不過來。一個廚藝精到的人，一定也是一個飽學的人，一個動手能力很強的人。因為，他需要博聞強記，還需要身體力行地實踐，執行，體驗無數次，永不停息。
所謂入得了廚房，上得了書房。在她的廚藝精進的同時，她的寫詩的才藝也在有節奏地進步。通向羅馬的道路有千萬條，解密人生的管道也有萬千條。她說，她對人性的認識是從農貿市場開始的。在和小農小販的討價還價之間，她學會了很多人情世故。她現在放眼一掃，就知道哪一張臉是善良誠信的，哪一摞青菜是新鮮的。似乎世界在某一天，在她面前豁然洞開，敞開了所有的生存密碼。
也因此，她寫的詩歌不卑不亢，有風過，有雨下，有人煙。而一個懂得拿捏煲湯火候的女子，她也一定懂得生活裡待人接物的進退與厚薄。有一天喝下午茶的時候，她感慨地說，人到中年以後，慢慢地喜歡清淡的輕飲食，簡單的日子，卻把時間和心力漸漸地移情到了詩歌裡。一個人如果沒有前面的大火煎炒，忙亂不堪的人生做底子，很難想像他會有足夠的智慧和經驗來體會現在的清淡口味，以及每日無所事事是如何的美妙。
前不久我重溫了一遍韓國電影《詩》。講一個60多歲的老太太開始學習寫詩。她和孫子一起住，她無意中看到社區裡有詩歌培訓班，她報名了。清風吹過樹梢的婆娑，流水的漣漪，她聽到了，看到了。詩歌的韻律在她的唇尖滾動，詩意漸漸充滿了她的心田。有人深夜哭泣，有人無辜死去，很殘酷的一部電影，卻因為詩歌的律動，讓人感動，依稀不已。■網上圖片
|
放大圖片
