 放大圖片
■亮黃的柿子，化成秋的印記。 網上圖片
袁 星
秋天在哪裡？在山水之間。在收穫的繁忙、喜悅與憂慮中。在心裡，在身邊，在藍天白雲之下，在一語一言之中。
秋在山水之間。這山水，也是包括城鎮的。它們有秋的晝夜、秋的陽光、秋的風雨、秋的氣息。它們在祖國的大山大水之間。城鎮裡，公園、小區和街道邊的樹木、花草，是能感觸到秋的脈動的。只是，城鎮裡的秋有點兒單調。有山有水的野外，秋是全方位的、立體的、有形有色的。可以看、可以聽、可以嗅、可以摸、可以感、可以品。如果說城鎮的秋是模糊的、抽象的，那山水之間的秋就是清晰的、具體的；如果說城鎮的秋是靦腆的、羞澀的，那山水之間的秋就是活潑的、灑脫的。
和城鎮上的秋相比，我更願意接受山水之間的秋。山水之間的秋，不僅能夠感於懷，還能賞於目，嗅於鼻，嘗於口。北方的山水之間，春夏秋冬分明。與城鎮裡不同，山水之間的秋，季節特點顯著，碩果纍纍，異常忙碌。
老家所在的鄉村，坐落於山水之間。南北各有一條山帶，中間有一條河流，自西向東流淌。天藍藍，水清清，山峻秀，田層層，這便是山水之間的一個小小的所在，一個小小的標本式的北方的「山水之間」。
秋天的野外，沒有了夏的燥熱、也沒有冬的嚴寒。山水之間的秋，早晨有點兒冷有點兒涼。太陽升起後，暖色慢慢覆蓋大地，溫度開始一點點爬升。到了中午，光照下的地面會稍稍有些燙手。暴露在陽光下的人們，有些已開始流汗。下午太陽西沉，趕趟兒似的落去，溫度又開始一點點降低，低到有點兒涼有點兒冷。田裡的果樹，墜滿了成熟的色澤和味道，把枝條壓得彎彎的。飄香的蘋果、誘人的鮮桃、通紅的山楂、亮黃的柿子，化成一個個成熟的印記，染亮了枝頭。
秋天的山與春天不同。春天的山萬物勃發，到處綠得喜人。間或有些花兒燦爛在山川的某個角落，等着耕種的人們從身邊走過，吹出一絲絲驚喜，落於他們臉上；秋天的山與夏天不同。秋天的山上沒有夏天的那份摯熱棲息，沒有野草瘋長的姿態，沒有未成熟莊稼的含蓄；秋天的山與冬天不同。冬天的山上到處一片荒涼，寒風是它的呼吸，白雪是它的容顏，萬物蜷縮，山石裸露。秋天的水與春天不同。春天的水靜靜流淌，越流越溫暖，引得魚蝦們從睡夢中醒來，悄悄加入到散步的行列；秋天的水與夏天不同。夏天的水要麼磅礡，要麼枯竭，夠潑辣乾脆，卻不夠嫻靜悠長；秋天的水與冬天不同。冬天的水，總喜歡用一層堅硬的外殼把自己封藏起來，以冰冷示人。它喜歡孩子們跑到它的表面嬉戲，它喜歡把魚兒們藏在懷裡，讓它們陪自己休息。
秋天的山水，有其他季節沒有的鮮明特點。秋在山水之間，山水之間的秋，有自己的色彩、味道、體溫和心事。
秋在桃樹林中。入了秋，野外的桃子就陸續熟了。老家的桃樹大多植於山嶺上。通往山嶺的小路，崎嶇不平。一個個碩大的桃子，鮮紅的、深黃的、青白的，圓滾滾地摟抱在樹枝上。一股股誘人的甜香，在秋風的輕拂下，呼之欲出，被一層極短極細或稠或稀的短毛簇擁着，驕傲地展示着成熟的味道。有一些熟落的桃毛，會藉着秋風的鼓吹，到處亂飛。摘桃的鄉親們，有時即使還沒動手，皮膚上就已被桃毛挑逗得痛癢難忍了。村子西北面的山腳下，有我家的一處桃園。從桃園旁邊經過，朝桃園裡的樹枝上瞥一眼，圓滾碩大的桃子會用色澤和味道告訴您秋天在哪裡。
有個周末的上午，我隨父母到桃園摘桃。栽在山上的那些桃樹，長勢旺盛，樹冠高聳開闊。滿山桃樹，一棵比一棵粗壯。我對桃毛過敏，採摘時格外小心。山水之間的秋，陽光是低調的。直到上午十點多鐘，才撕開厚重的雲彩，探出了身影。陽光一灑下來，我們便暴露了身份，毫無遮掩地站到驕陽下，不到半個小時，衣服就冒汗了。隨風起舞的桃毛，一見汗水就興奮，一根根鑽到汗水裡，洗個澡，潛入衣服，折磨着每一寸肌膚。山水之間的秋，天氣有時也像夏天那樣調皮。上午被陽光罩住流了一身汗，下午剛到桃園，一場急雨就憋不住了，仙女散花般跳下來。陰鬱的天色，嘩嘩的秋雨，把我們堵在桃園中。樹枝上的桃子在秋雨的淋洗下，顯得更加鮮亮了。摘一個熟透的，用手擦擦濕淋淋的皮毛，咬上一口，大口咀嚼。鮮、香、甜、脆直抵心脾。這，就是秋的味道吧！
秋在山楂園裡。才入秋，大綿球便成熟了。大綿球是山楂中一個成熟較早的品種。趕早的商販，等大綿球一泛紅就來收購。沂蒙地區的山楂，以天寶生產的為最佳。天寶原來是一個鎮。天寶鎮中部向西，是一個兩條山帶夾成的溝谷，稱大峪溝。南面山帶的南面和北面山帶的北面，也有一部分屬於天寶鎮。天寶鎮的山楂，以大峪溝的為佳，大峪溝的山楂，又以最西最高處幾個村落周邊山嶺上的為最佳。這或許與處在山水之間，地勢高、光照好、環境美等因素有關。
一入秋，別處的大綿球還青硬青硬的，大峪溝西面幾個村子的就已經悄悄泛紅。大綿球山楂的味道，不太酸也不算甜。生活在這兒的鄉親，無須查節氣表，每年大綿球泛紅時，即是入秋前後。成熟的大綿球滿樹淺紅，紅艷艷墜在樹枝上，伴隨着綠葉的呵護一大捧一大捧探出頭來。搶鮮的商販們，不等大綿球紅透就着手收購。剛泛紅的大綿球嚼起來不是太綿軟，但耐儲存，耐運輸。運到城市裡，做成冰糖葫蘆，酸酸甜甜的，口感正佳。真正成熟的大綿球，個頭比剛泛紅時大出將近一圈，肉質鬆軟，已經難以長途運輸了。這樣的大綿球，只有親自來到這小小的山水之間的人們，才有口福品嚐。採摘完大綿球五六個星期左右，大金星就開始成熟了。大金星個大色紅，顏色稍暗，有些地方的還略略有些發紫。大金星成熟後，所有樹枝都低垂着頭，滿枝滿枝的深紅色，在綠葉間沉思着。秋風吹過，深綠色的山楂葉迎風擺動，彷彿是在向風兒招手，示意它們小聲點，不要驚擾了樹枝上那些紅色的思緒。大金星下樹，甜紅子又染黃枝頭。如果說大綿球的淺紅、大金星的深紅夠艷，那甜紅子的亮黃色則更美。甜紅子除了味甜色鮮，還是山楂中最中看的一種。只是產量太低，枝條硬脆細長，總是昂首挺胸的，不便於採摘。
秋在山水之間。那些掛滿梨子的大樹，立於山水之間，努力挺舉着滿樹枝葉，掛起散發着成熟味道的黃梨，在秋風中等待。和梨子一起等待下樹的，還有各個品種的蘋果，紅的黃的青的，甜的脆的黏的，一樹挨着一樹，散發着各自的體香。野外那些樹，不管柿樹、核桃樹還是白楊樹、梧桐樹，在一兩場秋雨後紛紛落葉。像雛燕樣飄落的黃葉，一片、兩片、三四片，在山水之間一點點向周圍滑翔，打着旋兒的，斜斜飛出的，啥樣的都有。草兒和田裡的莊稼們，似乎也感受到了秋意，該黃的黃了，該枯的正在枯。
秋在山水之間。這山水，最是有山有水的所在。它不是指一個特定的地方，而是很多個無數個地方。山水之外，秋也是存在的，就像城鎮裡，因為它們也在祖國的大山大水之間。然而，只有在一個個具體的山水之間，秋才足夠醒目，且滿目皆是。
|
放大圖片
