文潔華
怎樣才可以在漫漫長日裡過得自愉?還有所有的長途旅行,坐牢的日子,有家歸不得的境況?
我發覺線性帶來的喜悅。
時間是線性的,因而音樂、電影、繪畫等便是一段段人生的旅程,箇中的滋味可有助於逃避沉悶、呆板、沒有選擇的日子。
年前兩個小伙子到英國劍橋我的住處探望。我們興高采烈地乘火車到倫敦參加音樂會,其後乘最後的一班火車回劍橋。到了火車站,人頭湧湧,爭相擁上這深夜的火車。我在人群中跟他們失散了;母性驅使我從車廂走下來尋找他們,一心以為他們趕不上了。我四處尋覓,直至火車遠離月台,但仍不見他們的蹤影。
我沮喪地找別的途徑回劍橋,同時相信他們其實已上了那最後的一班火車。三個小時以後,我到了劍橋火車站,眼前的兩個小伙子坐在月台上背對背,專注地聽着iPod,不知時日已到三更。我走到他們面前高聲問:「怎麼不等我便上車?!」他們在音樂的世界門檻,抬起頭做了個奇異的表情,好像聽到有噪音在中斷了耳朵傳來的美妙樂曲。沒有歉意,沒有不耐煩,也並不介意,只要音樂陪伴。
電影也同樣是線性活動,隨身聽隨身看的電影,隨着時間的流程在訴說故事,在無事可為的現實裡畫出了一個框。電視片集製造的人工時間流,虛構着七情六欲的想像世界,令人廢寢忘餐。消磨日子的還有繪畫。第一筆開始,擬定了構圖,其後您必須發展、修葺、完成。
我知道線性帶來的開展與喜悅,比對圓形的為甚。
|