放大圖片
■ 街頭表演者。作者提供圖片
陶然
那天傍晚在布拉格,看窗外一輪金黃色的夕陽正西沉,看似緩慢實際上卻急速地下落,想要抓住那一瞬間,忽然一閃,它便消失在地平線的那一頭,只留下耀眼的剎那長留心底。夕陽西下見得不算少,在太平洋的萬噸客輪上,在泰山的日出時分,在北京的鷲峰......但都沒有這樣令我印象深刻,也許是時間關係,也許是心情問題,也許是年紀影響,總之,難於一言道盡的心思,有點百感交集就是。
布拉格的夜晚就這樣呈現在我的眼前。
其實,布拉格給我最初而且最深的印象是米蘭·昆德拉以這裡為背景的長篇小說《生命中不能承受之輕》,它改拍成電影《布拉格之戀》,曾經獲得1988年戛納電影獎,我記得當年在如今已遁入歷史的「碧麗宮」看過。當我穿過大街小巷,禁不住把那些建築和印象中的電影鏡頭作比較,但只能獲得朦朧的感覺,隱隱約約似曾相識而已,並沒有具體的收穫。當走過著名的高檔酒店加爾塔(Jalta Hotel)時,並沒跨進去,但聽他們說起,冷戰時期,當局對西方外交官和遊客的房間進行監聽,就設在這旅館地下的秘密地堡。當時酒店地板被塗成紅、黃、綠三種顏色,具有「高情報價值」的客人會被安排在紅色地板房間,受到全面監控。除了對房間客人的電話進行偷聽外,房間還安裝了許多竊聽裝置。事實上,冷戰時期,由於當時核戰陰影密佈,加爾塔飯店還有一座可供120位高官和隨從避難的「末日地堡」。地堡的牆壁由厚實的混凝土砌成,門板則由厚實的鋼板打造,足以抵擋核幅射。為了防止斷水斷電,地堡還配備了獨立的供水供電系統,戰爭時期可做軍事指揮部之用。1998年,捷克政府放棄使用這處「末日地堡」,相關秘密才浮出水面,而公之於眾。現在已經成為博物館,向公眾開放;但參觀必須預約,每次只限7人,每次30分鐘。如此神秘,只可惜時間有限,我們只能過其門而不入,空嘆走寶。
布拉格有一條伏爾塔瓦河(Vltava)穿過,成為把城市分隔為兩部分的中軸線;東邊是老城區,西北邊是城堡區、皇宮區。而「查理四世大橋」(Charles Bridge)為流經布拉格市區十幾座橋樑中最著名的一座,長520米,寬10米,興建於1357年,我們沿着這座橋漫步,河風從兩邊吹來,沿途有30尊精美的聖徒雕像供人欣賞。還有一尊招財貓供人撫摸,所經之人,幾乎無不上前撫摸一番,據說撫摸過的人都會財運亨通,那招財貓的頭頂都給摸到褪色發亮:誰不想有一朝發達的機會?!
這座橋上還匯集了各種露天藝術表演,尤其以街頭畫家為多。他們擺出各自的作品招徠,但光顧者不多,間中也有,大多是素描生意,顧客要求繪自己的肖像。這裡是體驗布拉格波希米亞風情的重要場所,當然也是布拉格遊客最為密集之處之一,非常熱鬧。忽然天上飄起幾滴雨點,好像要變天了,那些畫家紛紛收起畫具,準備逃亡;但有經驗的卻好整以暇,毫不慌張,微笑着靜觀其變。不一會,風止雨歇,生意繼續,人流來往依然不斷。
也有幾個老人組成的小樂隊,在那裡自彈自唱,人們繼續向前走;也有行乞者,跪在那裡求行人施捨。
最中心當然還數「舊城廣場」,也就是「胡斯廣場」或乾脆叫「布拉格廣場」。這裡不僅是受歡迎的聚會場所,還用來舉行新年慶典、耶誕節和復活節的假日市場,以及抗議活動等。有時,冰球比賽和足球比賽會在廣場的大電視熒幕直播,給大眾觀看。我們去的時候,沒遇上這些活動,但卻碰上宗教巡遊活動,人數不算多,領頭的好像是牧師裝束,舉着十字架,從廣場中間穿過,遠去了。
廣場上舊市政廳裡的天文鐘是世上最著名的天文鐘之一,製造天文鐘最大的困難在於,製作鐘的人必須不斷維修它,這不僅需要製作技巧,也還需要巨大金錢。也就是說,擁有一座天文鐘也就等於擁有財富。18世紀,隨着天文學的興起,越來越多的天文鐘在那個時期建造;特點是表現更精確的天文學訊息。布拉格天文鐘被稱為Prague Orloj,鐘的核心部分完成於1410年,鐘盤上畫着代表地球和天空的背景,並且有四個主要的移動的圓盤,分別是黃道十二宮圓盤,老捷克時間表,太陽和月亮;1870年,一個日曆盤增加在鐘的下方。第二次世界大戰期間,這座鐘幾乎被納粹的戰火燒毀。1948年天文鐘被修復,1979年再次修理。根據當地古老傳說,如果天文鐘沒有妥善維護,這個城市就會面臨災難。我在廣場上隨着聚集的人群,仰望那天文鐘打開,轉動,當時間一到,鐘聲噹噹響起,響完後又縮回去,關門;圍觀的人群也隨着一哄而散在四周。
我在廣場蹓躂,見到有兩個男人,塗成一黑一白,雕塑似的站在那裡一動不動,狀似木偶。有幾個頑童圍着他們轉,撩逗,他們動也不動,連眼睛也不轉動一下。這街頭表演藝術家「搵食艱難」呀!
日頭當午,好曬。我們躲進旁邊一家街邊茶座喝冰凍果汁,和侍應雞同鴨講。心想人家打開門公開做生意,於是放心坐下。不料起身結賬時,一個捷克女侍應不由分說,一把就將同行手持的四張10歐元紙幣掠走,回頭僅找10歐元。她張口結舌不知如何分辯,那女侍應理也不理,揚長而去;另一個男侍應則扁嘴,一臉幸災樂禍的模樣。同行者憤憤地脫口而出,賊婆!再找領隊出面,和女經理理論,終於以一句「誤會」作結,退款了事。
走出廣場,走在街上,除了中世紀古色古香的街燈外,我還看到超長的房車停在路邊。街邊還有露天咖啡座,對對情侶坐在那裡融融細語,任我們從旁邊掠過。
當離開布拉格時,夏日早上的太陽已經升得老高。我在心中暗說,再見布拉格!
|