|
青 絲
每次看到有布爾喬亞情結的人，把茨菇形容成是一種帶有詩性符號的蔬食，深具寧馨的女性意象之美，我就大搖其頭。而且我猜測，這種對於茨菇的莫名好感，以及對其格調的高估，是從沈從文先生那裡得來的。汪曾祺在《鹹菜茨菇湯》一文中提到，他有一年到沈從文家拜年，師母張兆和炒了一盤茨菇肉片。沈先生吃了兩片茨菇，說：「這個好！格比土豆高。」沈先生這種明顯帶有情調消費的讚譽，使茨菇被標刻上了一種鑒賞趣味的高度，並由此散發出經久不息的小資香氣。
可是，對於像我這種吃過茨菇苦頭的人，卻無法把曾經的苦難體驗，轉化成為大眾歡呼的共同慶典。所以，即使我對沈從文先生非常景仰，但是對茨菇一物，卻無法認同沈先生的觀點。因為一提到茨菇，往事就像一張張舊膠片，被從記憶深處調了出來。
茨菇和蓮藕、菱角一樣，是一種水生植物，過去不少農民都在水田的邊角處種植茨菇，屬於是因地制宜的巧妙利用。每年冬天，天空開始飄灑霏霏冷雨之時，也就到了茨菇收穫的時候。而在物流渠道不暢的年代，農產品基本上都是在產地周邊消化，收穫期集中，一擁而上的茨菇，價格也因而極為便宜。賣者有時懶得稱，就分成大小不等的一堆堆，整堆地賣。每當茨菇上市，我家就會一次性買回一大堆，堆放在屋角，作為近一段時間的菜餚。於是，苦難也就來臨了。
茨菇的樣子有點像荸薺，圓球狀的果實上有一根長芽，澱粉的含量很高，煮熟後，有着薯類一樣的粉膩口感，吃法多為素炒，抑或煮湯。但是，不論以何種形式烹煮，茨菇都有一股無法消解的苦味。而這種苦，與苦瓜的清苦不同，也不似中藥的濃苦，就是淡淡的，揮之不去，卻又無處不在，非心中有佛者，大抵都無法忍受。如果是連着芽一起吃，則苦味更甚，然而悲催的是，以前吃茨菇，沒幾戶人家是捨得把芽去掉的。這也使得過去的許多孩子，聞茨菇之名便為之色變。
我有一次到一個朋友家裡做客，偶然聽他談及，其父昔日也經常在茨菇上市時，一次買回一大堆的茨菇。由於無人問津，其父只能施行專制手段，強行將茨菇推銷出去，規定在將茨菇吃完之前，家人不准再買其它的菜餚。於是他們就變着法子，一再改換烹飪方式，想要把茨菇做得略為好吃些，能夠盡快地將之解決掉。在對茨菇進行了一次次口味試驗之後，他們總結出了一種做茨菇的最佳方式：多放油，與葱蒜一道爆香，然後烹炒，茨菇也就沒有那麼味苦澀口。為此，其父經常譏諷道：「今天的茨菇怎這麼肥啊，能熬出這麼多油來？」
前些年的冬天，我與同學聚餐吃火鍋，一時心血來潮，買了幾個茨菇，切成薄片作為火鍋燙菜。可是眾人一嚐之後，盡皆皺眉。第二天我將剩下的茨菇，佐以牛肉，像燒土豆牛肉一樣，烹煮得肉滑汁濃，想以此改變長久以來對茨菇持有的固有成見。然而，我的努力並沒有絲毫的成效，我也由此對茨菇徹底地失去了信心。
如果由我來定義，茨菇其實是一個衡量不同受眾小資趣味的標杆。在過慣中產階級生活的人眼裡，它是一個可供駐足欣賞歲月風景、展開心靈懷舊的文化符碼，承載着更為豐富的語義。而對於諳歷世味，急於洗濯生活塵土的人，茨菇則是一個偽文化的生動樣本，是經過意識形態全新包裝後的消費符號。如果套用托爾斯泰的話說，喜歡吃茨菇的人，幸福程度大體相似；不喜歡吃茨菇的人，則各有各的不幸。
|
