放大圖片
台灣作家羅森定居中山 由網文大神到流水線碼字工
一位台灣人,獨自貓在中山寫玄幻小說,一寫便是十年。十多年前,網絡小說興起,台灣作家羅森是當時的大神,作品影響後來無數寫手。然而後浪推前浪,前浪幸好沒死在沙灘上。如今他最慶幸的,是初到中山便購置了物業,否則,差點便淪為露宿街邊的流浪漢。為何昔日網文開荒時代的龍頭,竟選擇離台居陸,窩在小鎮默默書寫筆下的愛恨情仇?「我對生活的所有要求,就是一台電腦。」大神如是說。
定居中山,絕不是因為靈感那麼浪漫的原因。「這沒什麼好奇怪的,我2005年迫於生活成本從台灣來內地。」在計劃於坦洲落腳前,羅森來內地的次數,一隻手掌就能數完。「那時兩岸沒直航,只能從港澳轉機。深圳我住不起,珠海也不便宜,中山和珠海的交界處坦洲,便是我最好的落腳點。」 ■香港文匯記者 胡若璋、帥誠、門月仁
《風姿》成名作 古人變角色
在坦洲一間Cafe,被譽為「玄幻小說扛旗人」的羅森,穿一身洗得發白的軍綠色T恤,配上碎渣鬍鬚。堂堂網文大神,外貌卻是丟在人堆裡毫不起眼的宅男。回想到初入行時的那些年,他一本6萬字小說能拿到兩萬人民幣稿酬。憑《風姿物語》、《白銀之歌》兩部大作,羅森人氣爆燈,也為日後買樓攢到本錢。
「寥寥數筆,我就能實現別人夢寐以求的東西。」最初羅森是翻着《史記》篩選角色進行改編的,讓不同時代的歷史名人在架空世界齊聚一堂,充滿了想像力。在他筆下,鐵木真是魔族的大魔神王,又是用情專一的男孩,陸游是守護人間界的月賢者,周公瑾和李煜是他的弟子。皇太極是日賢者,人格分裂後入魔變成多爾袞。不只中華的古人,連愛因斯坦也化身成一個愛發明魔法製品的迷糊小女孩,而她的父親,名為--貝多芬。那些年日式動漫的惡搞(KUSO)風氣還未氾濫,羅森的逗趣與惡搞風格,可以說是感染了很多後輩寫手。
「睡一覺起來,錢包就薄了」
《風姿物語》是羅森創作的一部網絡玄幻小說,於1997年8月起連載,及後由獅鷲文化、萬象圖書及河圖出版社刊行,至2006年完結,共77本。
有趣的是,《風姿物語》是先出前傳,大受歡迎,其後才慢慢推出正傳。另外,日式動漫亦被巧妙地融入故事,不說不知道,《風姿》的一些原始人物設定,其實是與一部日本成人動畫遊戲有關,羅森曾在網上承認因為玩了那遊戲,很有感覺,就忍不住自己創作起來,結果一直寫下去,加上其他「材料」,就變成一個架構龐大的玄幻世界了。
《風姿物語》就是這麼一部融合了古人歷史、港日動漫,武功魔法,堪稱奇想天外的作品。可惜時代轉變,隨着台灣出版社向內地寫手開放,紛至沓來的稿件讓出版社掌握了稿費的話語權。羅森由6萬字兩萬元,被砍到一萬六。他感嘆道:「就像睡了一覺起來,發現錢包薄了些許。」內地創作市場以起點、縱橫中文等平台為聚集地,極速打造了網絡文學的陣地,網絡寫手門檻較低,湧現大批對文字有點嗜好的人「出道」。
隨着業界商業模式日趨成熟和移動閱讀近兩年的爆發式成長,網文市場催生一批高收入作家,讓外界艷羨不已。例如早前有報道,著名網絡小說作家唐家三少2014年的版稅收入達5,000萬之多。
不過,羅森表示:「我沒有看到內地的寫手伸手來搶飯碗。」
遺憾的是,羅森雖然早期在台灣出書收穫了市場,但在內地網絡文學百家齊放的這些年,未能脫穎而出成為炙手可熱的寫手。比起剛出道就能成書出版,如今他可謂「網絡流水線上碼字工人」。每月12萬字換來8,000元稿酬,只要寫作跟隨固定套路,將故事「填充」進框架裡賺取點擊率,倒也不愁柴米油鹽。
也許,除了作家百花齊放,讀者的口味不同了,也是一個問題。
「養豬論」VS「打臉流」
羅森有一個出名的「養豬殺豬論」,意思是將人氣高的配角殺掉,而人氣未夠的就「養肥再殺」,這樣的方式,造成書中大量充滿魅力的配角,在故事中或轟烈、或淒美地陣亡,令人印象難忘,每每提起,都會想到這角色最帥的一刻。
當年《風姿物語》有「配角比主角還受歡迎」的評語,就是「養豬論」的功勞。可是,如今世代很多網文走的是「打臉流」--不再花心思營造配角,每一集都有性格模糊的配角跳出來挑釁主角,然後被主角輕鬆打趴,一個又一個配角排隊被主角打臉,就是小說的主旋律。這和「養豬論」正相反,偏偏「打臉流」劇情有不少讀者受落。
對於目前內地的網文創作模式及狀態,羅森只說:「存在即合理。」看似沒有任何創作標準,創作門檻很低的網絡寫作,他認為「其實不是誰都可以寫的。」面對新聞中不時冒出的寫手,他給出兩字評價:「虛胖。」對這位擅長「養豬」的作家來說,也許「虛胖」兩字,道盡了玄機。
部分網絡常見詞彙解釋
大神:兩岸網民對著名網絡小說作者的尊稱。其後衍生出「大嬸」、「中神」等說法。及後成為常用網語後,一些精通某些領域的高手,也會被網友稱讚為「大神」。
神作:不論是小說、劇集還是遊戲,某些作品大受追捧,廣獲讚譽,就可以稱之為「神作」,意思即「佳作」。
玄幻小說:「玄幻小說」一詞被認為是作家黃易提出,原指「建立在玄想基礎上的幻想小說」,其後產生了名為「YY」的小說文體。1998年網絡小說興起,奠定目前網絡玄幻小說的基本模式,當時以莫仁《星戰英雄》及羅森《風姿物語》為兩大龍頭,其後網絡小說時代來臨,眾多寫手以黃易、莫仁、羅森三大龍頭為範本,發展出各種新式風格的網絡玄幻小說。
惡搞(Kuso):指對嚴肅主題加以解構,從而建構出喜劇或諷刺效果的胡鬧娛樂文化,在當代流行文化中很常見。「惡搞」被認為來自日語的Kuso,是一種經典的網上次文化,由日本的遊戲界傳入台灣,再經由網絡傳到香港及內地。
小說愛情生死相許 現實相親討價還價
說到背井離鄉多年,談不上無奈和不捨。「我是一個堅定的實用主義者。」羅森攤手表示,如果台灣出版市場沒有下降太快,他不會想要找一個生活成本較低的地方來讓自己創作。
2005年的中山,房價2字開頭,10年過去,漲幅不大,卻也能讓羅森在內地相親的博弈場上,有一張強而有力的底牌。筆下寫過不少動人愛情的大神,最終卻要去相親找對象。《風姿物語》的男主角,人稱猴子的蘭斯洛,在愛妻小草死後,寫下輓聯「如妻如妾,如兄如弟」,感動了無數人。那作者本人是不是也想找一位像小草般和丈夫心意相通的妻子?
要我收入上繳 送你一面鏡子
談及婚姻,就不得不提羅森的相親經歷。2008年,他參加過幾輪「交友節」,見盡了形形色色的異性。在了解雙方背景時,男女都不轉彎抹角。大談諸如房車、嫁妝、婚後誰當家的話題,羅森在這個過程中耍起了太極,「起初在相親網站註冊會員,就是想找一個可以照顧我的老婆。隨着一輪輪的相親活動下來,想遇上一個合適的伴侶,我覺得無望。」他指每一個女生,急切地想要了解的,是你房子大小、銀行存款,甚至迫不及待地希望婚後你能馬上給她一輛車,收入全數上交。看來,這裡沒有愛情,也沒有小草般的對象。
「其間也遇到過心動的,但是你的嫁妝只有2萬,你卻期待我給你20萬的車,甚至未來200萬的生活。對不起,我先送你一面鏡子。」在玄幻的世界中書寫浪漫故事,生活裡即使遇上一個有點心動的女生,他卻像買菜一樣計算着女生給出的條件。也許,這也是一個實用主義者的習慣吧?從這句「送你一面鏡子」中,彷彿看到大神筆下那些愛調侃、說話辛辣又逗趣的角色,「附身」到這位原創者身上了。
寫「萬界」何須行萬里
談及玄幻小說的「開山鼻祖」黃易,羅森嘆息香港近年創作土壤愈來愈枯竭。黃易之後,這20年間香港的玄幻類作品,幾近斷層。市場平台愈來愈收攏,缺乏培育人才的空間。相較而言,台灣在面臨市場緊縮的同時,也還在努力保持定量的出版社和雜誌渠道供作者輸出創作。
創作養分 來自港劇港漫
羅森小時候看過的港劇,他至今仍說得頭頭是道,尤其是無綫(TVB)的武俠劇,甚至有劇中的著名角色被他順手拈來,抽取精華寫入小說裡。不過,近年的劇集,這情況已很少出現了。事實上,就連「羅森」這個筆名,都是來自港產片《至尊無上》的男主角,由譚詠麟飾演的羅森。那本名是什麼?「我非常忌諱個人隱私外洩。」羅森如是說。早年就在網絡上打滾的人,對私隱總是特別注重。
與香港的緣分,還有香港漫畫,在羅森筆下,有大量的港漫影子,像《風姿》中瘋狂白家,不論家傳武學名稱,還是人物性格,都令人想起港漫《海虎》中主角白軍浪和他的子孫。另外,在用其他筆名寫下的《阿里布達年代祭》,羅森坦承故事的倒敘式架構和男主角先抑後揚的人生,靈感來自近日再次大受歡迎的港劇《大時代》,《大時代》一開始就是丁蟹將兒子扔下樓,方展博大仇得報,其後倒敘回之前方展博一家受盡折磨。這種說故事的套路,都被羅森化入他的玄幻故事裡,讓故事情節更曲折動人。
惦念一日三餐 日夜用心創作
對於未來創作的方向和自己的寫作計劃,羅森現正連載的作品網上名為《萬界天王》(實體書改稱《戰器至尊》),為了每月至少8,000塊的稿酬,他消耗着無數的日與夜,鑽研劇情,用心碼字。當外人質疑他在消費自己的玄幻創作時,他卻坦蕩蕩地承認惦念着自己的一日三餐。
說到現在「說走就走的旅行」,羅森絞盡腦汁想了一圈,掰着手指頭說,上海、九寨溝。隨後他又立刻補充:「你呆在一個小地方,不代表你沒去過外面的世界。以往我們總說,『讀萬卷書,行萬里路』,現在,書還是要讀,行的路跟地方的大小,已經沒有太多關係了。人們需要打破這種情感上的幻覺。」他最依賴的,還是那一桌一椅一書架一電腦的8平米小書房。
|