 放大圖片
■為了有肉吃，知青們開始養豬。 網上圖片
張衍榮
揖別知青歲月已經45年，感嘆間依稀記得那時鬧過不少笑話，養豬便是其中一例。
按說，我們知青戶是不會養豬的。首先，根據「都要歡迎」的「最高指示」，我們知青戶屬於照顧對象，公社不會給我們下達養豬任務。其次，我們四男五女，僅兩人出生鄉下，雖說也見過家裡養豬，但畢竟少不更事，沒有養豬經驗，萬一養出問題了怎麼辦？至於另外七位，尤其是「五千金」，別說怕髒怕臭，豬會不會咬人都沒吃準，還敢養豬？再次，一天勞作下來早累得四腳朝天，衣服甚至連人都不想洗，誰還有心思去伺候豬？
可是，不養豬就沒有肉吃。
那時吃肉也是城鄉二元制。體制內的城鎮居民憑票供應，每人每月一斤。體制外的農民則需要自己解決，即完成年度生豬交售任務後，經批准可宰殺自家的出欄肥豬。我們不在體制內，自然不發肉票，與供應無緣。同時，也不是純粹體制外的人，有點「三不管」。記得那時糧油也常出現危機，但從不曾慌過。雖說糧油也是要票做憑證，但「破船有底」，公社糧站、糧店總會有些存貨，不夠了可以去公社找領導「走後門」，或者批條子，或者打電話，讓糧站、糧店從返銷糧中摳點出來，多少給解決一些。我是知青戶的民選「家長」，就常去公社找領導。
可肉票就不同了，它是縣食品公司印製的，城鎮居民一人一份，誰家都沒有富餘，公社又造不出來，領導再怎麼「歡迎」，再怎麼會「想辦法」，也愛莫能助。肉呢，老是供不應求，沒哪天有賣剩的，而農民家的豬肉又不允許（實際也不可能）到集市上去銷售。
沒有肉吃領導固然不會生氣，但後果也很嚴重：大姑娘小伙子的體力勞動消耗特別大，一年四季哪能不沾點葷腥？因此，我們別無他途，就只有接受村民建議去養豬。
經過民主決策，我們從安家費（每人124元，集中管理，集中使用）中抽了點錢出來，請生產隊選派有經驗的老農幫忙，買了頭50來斤重的半糙子豬。豬的品相很不錯，長條身材，白毛鬈尾，短嘴巴，尖耳朵，一看就知道能吃肯長。豬從集鎮上牽回來時，村裡很多人都來圍觀，蹲在我們居住的倉庫前評頭品足。尤其我們的成山隊長，更是讚不絕口。他說，這一下好了，青年們過年也可以跟我們貧下中農一樣有年豬殺了。可誰料餘音未絕，就鬧出風波來了。這當然是後話。
豬是端午節前買回來的，養法卻跟當地大不一樣。村裡家家戶戶都把豬關在屋裡圈養，那豬終日呆在一間暗無天日的「牢房」裡，吃喝拉撒睡全都在裡面。雖隔三差五給圈裡墊層稻草，可日積月累，那屎臭尿臊能把人熏暈（每次「起窖肥」，濃烈的氨氣令人無法睜眼）。這種既不衛生也不人道的養法，與故鄉實在相去太遠。同時，我們也沒有專門的房舍去效法。因此，我們實行的是放養，盡可能讓豬在衛生的環境裡自由自在地生活。
而這糙子豬似乎也很配合很爭氣，每天吃了睡，睡了吃，從不四處亂躥胡作非為，一月下來能長小30斤。當時我已被抽到公社去搞「清理階級隊伍」的專案了，有時外調，有時開會，並不是每天都回來，但只要回來，必定要先看一看豬長得怎麼樣。
這天早晨，正是開工的時候，我背着黃掛包回到知青點，準備趕個材料，可沒想到家裡竟在罷工。原來，我們的豬「擅自」跑到倉庫後面的稻田裡，把秧苗拱了一大塊，被隊長發現，就攆着死打，豬被他打病了，已經不吃食了。為此，男生女生都坐在倉庫門口，手裡拿着草帽和鐮刀，人人臉色陰沉，個個一聲不響。
豬糟蹋隊裡的莊稼，固然可惱，但牠畢竟只是個畜生，責任不在牠而在我們，是我們沒有管好。牠造成的損失可以要我們賠償，可你一個隊長不找我們，卻追着豬死打，必欲置之死地而後快，這不是太過分了麼？
弄明情況後，我問：「大隊知不知道這事？」他們說大隊還不知道，我立即說，那我找大隊去！當時大隊領導，不管是老吳書記，還是小吳書記（革委會主任，參加過抗美援朝），都堅定不移地貫徹執行「要歡迎」的「最高指示」，對知青十分關心，尤其對我們洞沖一隊的知青更是呵護有加。出了這樣的事，他們哪會不管？
當我氣呼呼拔腳要走時，兩位領導恰好轉到我們一隊檢查工作來了。我當即向他們作了匯報，把成山隊長給告了。書記們聽完投訴，都深感詫異，馬上叫人把隊長和副隊長（德意哥）找來，然後帶着我們一起去現場查看。
屋後稻田的秧苗的確被豬拱了一大塊，看着叫人心疼，但小吳書記卻當着我們的面，把成山隊長狠狠批評了一頓，並責令他：「病了你要包治，出了問題你要包賠！」老吳書記負責唱紅臉，見成山隊長灰頭土臉，氣鼓鼓地一聲不吭，就趕緊說：「成山吶，還不快去喊德寬（隊長兒子，大隊獸醫）給青年們的豬瞧瞧？」
目送成山隊長離去後，小吳書記忽然對我們笑道：「他是個『老倔頭』，人很不錯的，問題是一根筋，只曉得維護集體利益，卻不曉得講究方式方法，你們千萬不要怪他。」老吳書記也關照道：「德意呀，幫青年們搞個扎實點的豬圈，要得不？」總是那麼快活的德意哥笑道：「看你書記都說了，哪有什麼事要不得？」
大隊兩位領導的處理讓我們十分感激，也叫人心悅誠服，只是把隊長批慘了，讓我心裡有所不安。小吳書記笑道：「放心吧，回頭我還要去向他道歉呢！」
豬讓德寬兄打了針吃了藥後，很快就恢復吃食了。沒幾天，隊裡也幫我們把豬圈加固好了。這事也不知怎的傳到公社去了，負責分管知青工作的王秘書特地到我們知青點來了解情況，看看豬究竟好利索了沒有。
一貫愛調侃打趣的德意哥為這事拿我開心。他豎起大拇指，笑道：「哎嘿夥計，還是你們養的豬面子大啊，不光大隊頭頭把老傢伙死命批評了一頓，連公社頭頭都親自跑來看。呵呵，看哪個再敢惹牠！」
事情雖然過去了45年，但只要一想起成山隊長挨訓時的樣子，我就難免發笑，那分明是打死都不服啊！也不知事後小吳書記是怎麼跟他道歉的，反正雨過天晴，沒事就好。
|
放大圖片
