|
胡野秋
歷史悠久的中國人，活到今天居然愈活愈糾結，衣食住行竟沒有一樣是自己的。其他不表，單說這排第一的「衣」。
上街瞅一眼行走中的男女老少，幾乎無法判別是哪國人。女士一律袒胸露乳，盡可能多露，式樣雖千奇百怪，但歸結為一個字--「洋」，不是西洋就是東洋，哈美、哈英、哈韓、哈日，就是鮮見哈華，偶爾見幾個穿旗袍的，也大都是酒店的客戶服務員。
男人們更糟糕，西服居多，剩下的也基本是運動裝、外套，貌似很悠閒，實際很匆忙。粗粗望去，以為中國人都是運動健將。中小學校服就更不能看了，製作低劣的運動服乾脆讓人分不出性別。
可是倒退幾十年，我們也曾衣冠齊整過。
記得辛亥百年的時候，南方有雜誌做了一期「民國範兒」的專題，未讀文字，先被民國文人們的氣度吸引，除了他們肚子裡看不出的學問，以及由學問而透出的那份清高之氣之外，真正詮釋「範兒」的符號是：長衫。
那每一襲飄蕩的長衫下，都包裹着一副雍容沉澱的風骨，所以在我看來，所謂「民國範兒」首先就是「長衫範兒」。 而看見這些穿長衫的男子，我就無端想到宣德年間的青花瓷，儒雅而易碎，所以很難想像兩個穿着長衫的人操傢伙過招。一脈藏青，一匹灰白，低調內斂中難掩風流。
魯迅從日本留學回國後，長衫伴隨了他終身；新派的胡適，也基本上出國西服，回國長衫，重大演講必着長衫；即使是喝盡洋墨水的徐志摩，在陪泰戈爾遊歷中國時，也和陸小曼以長衫旗袍伴着。其他如蔡元培、陳寅恪、吳宓等學界泰斗，西裝幾乎是小菜，主菜依然是長衫。至於王國維、梁漱溟這樣的國學大師，則基本上長袍加身，不沾西式裁剪。更有意思的是，魯迅的學生中，即使像柔石、殷夫這些年輕而激進的「左聯」作家，出入居住於租界，卻也長衫來去，不見抵牾。
我們常說「文人氣」，沒人弄清那氣從何來，但有一點可追索，他們的文章學問中，無不透出從長衫的立領、斜襟、盤扣中散發的雅致，在迎風而立的時候，我們才能找到「玉樹臨風」的出處。
魯迅不但愛穿長衫，而且善寫長衫，他筆下的孔乙己，是在咸亨酒店「站着喝酒而穿長衫的唯一的人」。雖然孔老夫子的長衫是「又髒又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗」，卻一下子與「短衣幫」拉開了距離。即使在當時的世俗看來，長衫也是身份和面子的象徵，所以孔乙己用多出的五文錢買的黃酒和茴香豆，便為人矚目。落魄文人尚且如此，可見那時斯文還沒有掃地。
可是今天連文人都不知道該穿什麼，這實在連孔乙己都要笑話。
有一種論調很盛行，現在時代不同了，生活節奏快，穿上那長長的東西上街，多有不便。這我就奇怪了，為什麼穿着西方的風衣就是帥酷，穿着我們的長衫就不便呢？一樣的長度，兩樣的結論。問題不出在我們的眼睛，出在我們的腦袋，我們的眼睛沒瞎，但我們的心瞎了。我們已經在東西文明的十字路口，滿眼是別人的路，獨忘回家的路。
也有人覺得穿長衫需高大魁梧方合適，否則「撐不起」，實際上這也是大大的誤區。凡我們熟知的民國那些範兒，恰恰都是不高大、不魁梧之人。魯迅不到一米六，胡適不到一米七，其他文人大都在二者之間，這從照片上可以看出，在當時超過一米七已是高大魁梧了。而今天我們看到當年魯迅、胡適、蔡元培等人的照片，無不覺得頎長挺拔，這實在是拜長衫整體裁剪、合體向上的審美優勢所賜。
倒是西裝是為西人定製，突出骨骼健壯之美，卻不合中國人的身材。在國外，為何「中國式西裝」讓人一眼就可分辨出來，原因概在於此。而為中國人定製的長衫，大襟、無肩恰能揚長避短，襯托東方人的身形，但鮮為中國人所識。
由此看來，讓中國人穿回自己的衣服，其實頗不容易。
|
