|
文潔華
和我一起工作了近十七年的好秘書，因移民辭掉了工作。她怕自己傷心難過，要我們把消息保密，直至今天下午她收拾東西離開。
我不忍走進她空洞的工作間，但始終迴避不了。看見平常擺滿植物的櫃頭空置了，那些亂中有序的文件，案頭的一些小飾物，還有我旅遊回來送給她的小玩兒......更重要的是，她慣常坐在椅子上，笑面迎人的記憶。
這幾天我把情景當作日常，就像看待自己的人生，不去想生老病死的自然歷程，只求每天踏實地活着，好好珍惜好同事依然在一起工作的日子。然後離開的日子終於來了，她紅着眼睛，我們沒有擁抱，但她應該知道我的心情......此刻對着空洞的房間與空櫈，才終於明白惆悵是怎樣的一回事。
多年前祖父在醫院遽然去世，我致電留在家中等候消息的祖母，她在電話那邊廂不發一言便收了線。我回到家裡，見老人家匆匆地把丈夫常用的醫療證件、乘車證、衣服鞋襪等放進火爐裡。一把火當然不能燒毁多年親密的記憶，只是一個決心的姿勢，用以抵住未來日子怎過的恐慌、傷心與難過。然後空洞來了，伴着她的餘生，直至她後來腦退化，在遠方的老人院去世。記憶中一切的愛恨纏綿，不知不覺地溜掉，不知去向了。
回家後回想：什麼情景最教人心酸？今天下午五時卅分，見她努力地洗掉電腦儲存的電郵、軟件、檔案與千百個信息......我難過是因為我們曾經共度萬個小時，一同分享喜悅、分擔艱難。她跟我無親無故，但長久曾是我工作和感情的錨，植於心海，牢固地擋住了暗湧與衝擊。或許空洞與荒涼，因此而湧現。
|
