 放大圖片
■女性懷孕有一定風險。資料圖片
阿 琪
經常會想起一位母親。她的丈夫很有名望，是民初教育家，創辦女子中學，在推動女子教育方面是先驅人物。顯然，他是一位開明人士。她的兒女們也很有名，尤其是四位小姐，被稱為「張家四小姐」，「張氏四蘭，聞名蘭苑」，才女加美女，嫁得也個個好，所謂才子佳人，成為那個時代的標誌性人物。關於他們軼聞趣事的書，他們自己寫的回憶錄，或者旁人和後人寫的紀念文章，也是一本接一本地出版。
但是，在讀這些文字的時候，我總是隱隱約約地內心深處忐忑不安，為了這個叫做「陸英」的女子。她也是名門望族，當初嫁到張府的時候，嫁妝「從四排樓一路連綿到龍門巷」。娘家的地位不比夫家低，也可能還略高也說不定。而且，她極美，據當時在場的「姨祖母」回憶，新娘的繡花紅蓋頭揭下來，在場所有人都驚呼，太美了。一雙丹鳳眼，眉角略微往上有點挑。姨祖母心頭暗想，「太美了，恐怕留不住，不會長壽的。」
這位叫陸英的千金小姐，二十歲嫁到張家，三十六歲去世，十六年懷了十四胎，存活下來的有四女五男共九個孩子，最後去世的原因好像是因為難產。第一次讀書至此，我的心頭就有不平之氣產生。她哪裡是因為長得太美了，而招天妒不長壽，分明是一個接一個生孩子，活活給生死了的。不要說一個風擺楊柳的千金小姐，就是一個體壯如牛的村婦，如此一胎連一胎的生產，也是活不長的。
我當下的疑惑是，為什麼她的丈夫一點都不憐惜她，怎麼如此嚴酷地對待她，讓她一胎一胎完全沒有休養生息地生，生，生，一直到生死了為止？要知道，她所處的時代，已經是醫學知識非常普及的民國，中醫和西醫在他們這等大家庭出身的讀書人的知識結構裡，一定是佔有一席之地的。而且，她的丈夫本人還是一個開明的教育家，並且，身體力行地推動了當時當地的女子教育。
那麼，為什麼，他不善待自己的妻子呢？又為什麼，陸英自己也不懂得保護自己的生命呢？她完全像一個底層社會沒有文化知識的女子，任憑自己像一隻牲口，甚至還不如一隻牲口地生育孩子，竟然生到死為止？她沒有起碼的自我保護意識嗎？
也許，她只是太善良了，太賢慧了而已。
因為她死得太早，所以，在她的子女的回憶文字裡，她幾乎是隱身的，被忽略的。只有牆上發黃的舊照片，只有每年清明時節雨紛紛去掃墓的那個墳頭，顯示了她曾經的存在。她有名分，她是一個名人的妻子，她還是多位名人的母親。除此之外，她什麼都不是，什麼都沒有。她出生富庶大家庭，卻根本沒有機會安享她應該有的閒適安逸的中年和晚年。
也因此，我對這個陸英的丈夫，那個名氣大大的男人，一直心懷芥蒂。他後來又娶了一個妻，又生了一個男孩子，所以，他很有福氣地成為一個有四女六男的父親。也許，他是一個好父親，他把兒女個個培養成為優秀的人才。但是，在我的視線裡，他是一個不稱職的丈夫，甚至可以說是一個「虎狼」丈夫，因為他把自己的妻子用得實在太狠了。
前不久，在讀一篇新聞的時候，我也是心裡咯登了一下。新聞主題是：北大博士夫妻退隱深山，22年牧耕讀書自己接生。讓我心裡不舒適的是這個「自己接生」。我把文章細細讀了，並存了文檔。有時間的時候，就又讀了一遍。
我也許很欣賞他們退隱山田的決絕，也欣賞他們螢窗讀書的風雅。但是，這位北大博士的妻子生育孩子的時候，應該已經屬於「高齡產婦」了。他們夫妻二人並無一人的專業是與醫學有關的，但是，他們居然就貿貿然地，在遠離具備優良醫療技術的專業醫院幾百公里的深山老林裡，自己備一把剪刀，一盆熱水，就把孩子生了下來。當然，幸運的是，有驚無險，母子平安。但是，萬一的萬一 ，孩子不幸是難產呢？誰來為母子的生命負責？她的丈夫究竟是怎麼想的呢，他是膽大包天，還是無知者無畏？我是不理解的。現代文明固然也給人類帶來了很多垃圾，可是，文明的果實，尤其是醫學的發展，與原始社會相比，還是相對保障了人類的健康。
身為女性，我沒有生育過孩子，但是，這並不代表我對這個問題就沒有發言權。因為，還是很小的時候，就聽族裡的奶奶、嬸嬸們哀嘆，女人生孩子，一隻腳在棺材的外面，另一隻腳已經踏進了棺材。可見，生孩子這件事有可能是天堂般的明亮，也可能是地獄般的黑暗。我姐姐的經歷讓我刻骨銘心。姐姐在生孩子出院後回到家的第二天，突然身下大出血。情急之中，我姐夫二話不說，把她抱起來放到平板車上，瘋了一般衝進醫院的急診室。我姐姐得救的原因，一是我姐夫本身是個醫生，他能判斷情況的危急。二是我姐姐的婆婆是當地人民醫院的護士長，他們的宿舍就在醫院大院裡，離急診室不到五百米的距離。事後，她婆婆經常對姐姐念叨說：「是我兒子救了你一條小命。」
雖然，我的姐姐和姐夫婚姻二十年之後，離婚了，因為性格不合。但是，我們家裡對這位女婿一直尊重有加，因為，他以自己的醫學知識救過我姐姐一命。
如此，我對女人生孩子這件事一直是疑慮的、畏懼的，骨子裡還覺得上帝是不公的。因為，他讓女性深受懷孕生育之苦之憂。也因此，很多年後，我在北大旁聽一位女教授的文學課。有一次，她題外之意引申開來說：每當我看到一些宣傳畫，母親高舉嬰兒的畫面讓我心裡不爽。為什麼總是強調女性的生物性的一面，比如生孩子。甚至說，只有生育過孩子的女人才是完整的女性，完全是胡說八道啊。女性的第一性是人性，她也可以把自己的人生價值建立在藝術、哲學、科學的探究等等方面。我後來聽說，女教授和比自己小很多的男人結婚，婚前協議是，不生孩子。
我莞爾一笑，沒有批評，只有欣賞。在母親「陸英」之後差不多有一百年的今天，這個時代已經給了女性極大的自由度，你可以選擇生孩子，也可以選擇不生孩子。假如一個女性覺得自己的人生使命裡有比生孩子更有價值的事情做，她完全有權利按照自己的心意走。當然，假如一個女性覺得生兒育女是她最大的幸福，她也可以選擇做一個母親。但是，她一定會保護好自己，不會讓自己深陷「生育門」的深井中，無力自救。
|
放大圖片
