 放大圖片
■不僅對父母，對身邊的老人都應懷有敬重與仁愛。 網絡圖片
鍾 倩
樓上搬來新房客，是一對老夫婦。每天早上，男人出去，女人在家，有些時候，他倆一起出去，晚上才回來。後來，了解到，男人退休後，當起送水工，女人過去在農村，沒有工作，患有眼疾，做不了飯，更幹不了活。女人非常健談，屬於自來熟，有天停電，都在樓下，她對母親談起家事。他們只有一個兒子，結婚買的大房子，小孫子才一歲多，但是，兒媳不願與他們住在一起，親家不讓他們見孫子，無奈之下，他們才出來租房。男人給醫院送桶裝水，苦力活，她在家沒事，跟着他去，幫他看車，主要散散心。下班後，男人騎着送水的車帶着她去公園，看演出，看節目，哪裡熱鬧去哪裡，尋個開心。
別人的家事，不好論斷，但是，每每聽到男人開車帶着女人出去時，我心裡便酸酸的。人總有老去的一天，假如年老後落入這種境地，我該怎麼辦？台灣作家簡媜的一段經歷，引起了我的共鳴：她在超市看到一位八旬老婦努力想扣衣服的扣子，卻怎麼也扣不上，她十分不安。她放下自己的大包小包，沒有作任何解釋，上前給老人扣上扣子。老婦緩緩地說，謝謝。她不禁淚花閃爍。
相似的一幕我也遇到過。那年夏天，我去診所做理療，還沒開門，在外等候。此時，從牆角處走來一位老太太，小腳挪得很慢。她顫顫巍巍，一停一頓，走到我跟前，拉着我的手，說：「閨女呀，我和你說說話。」不知怎麼，我沒有任何戒備，聽她斷斷續續講述。「兒子不管我，還氣我！中午吃飯，又嫌棄我......唉，媳婦把門鎖起來，說我是小偷。有他們這樣的嗎？有他們這樣不孝的嗎？」她搖搖頭，嘆口氣，繼續說：「我去補件褲子，我自己補不了，求人......」老太眼角噙着清淚，我不知該怎樣安撫她，望着她孤獨的背影，一聲嘆息。一雙陌生耳朵的傾聽，對她來說，充其量只是傾聽而已，這個世界上，誰能真正幫到她呢？
因為父母身體不好，我比同齡人對孝順有着更深一層的體悟。父親患有腦血栓後遺症，神經壓迫嚴重，長年靠尿管維持，而母親，沒白沒黑照顧父親，身體在一點一點透支，今年夏天又病了一場。望着他們，我以為自己非常了解生命的衰老與脆弱，了解他們的需求與習慣，其實，那是一種傲慢。就像龍應台女士，見老父親開車外出經常撞人，發生車禍，她讓父親把鑰匙交給她，今後出門可打的士。然而，沒收他的汽車鑰匙後，他不再出門。多年後，她慢慢懂得，自己對父親這一代人的生活習慣、對於金錢的使用、人生價值的輕重緩急，有着非常大的不理解。既然不能理解父母，那麼，我們能夠做的是順服與寬容：縮小限度，走進父母的心。我覺得，這就是最好的陪伴。
步入老年，人的生活狀態不外乎四種類型。侍弄兒孫型，為子女帶娃，這是很多父母的選擇；自娛自樂型，沒有什麼負擔，他們的生活比較悠閒，打打麻將、跳跳廣場舞等；實現自我型，完成自己未竟的夢想，有的上老年大學，有的開展自己的興趣，追求精神的滿足與心靈的安寧；還有一種，不能自理型，患有慢性病，或是長年臥床，離不開家人與護工，他們最需要親情的呵護與溫暖。
老齡化社會提前到來，養老服務與配套設施卻嚴重滯後，因此，衍生出諸多道德矛盾與社會問題。比如，老人摔倒無人扶、老人讓座危機、贍養老人問題、財產繼承糾紛等等。如何化解這些問題，關乎着老年人群體的基本權利與晚年幸福，我認為，換位思考，是人人力爭做到的。從心理學角度分析，我們與父母之間的矛盾，在於邊界不清。原生家庭帶來的愛與痛，往往令我們產生不滿與怨怒，繼而投射到父母身上。其實，父母已經是最好的父母，如張德芬所說：「每一對父母每時每刻都在盡他們所能地對我們好，只是當時他們的能力有限、知識有限，所以能給我們的只有這麼多。」可見，我們應放下對父母的負面投射，回到內心，無條件接納自己，包括童年愛的缺失，以及過往的不開心。這樣，就能擺脫與父母的牽纏關係，走向成熟。這樣，就能與父母建立良好的親密關係，真正尊重與理解他們。從某種意義上說，這是我們的功課：當做子女的變得強大起來，能夠接納那些愧疚、自責、痛苦，那麼父母的態度也會發生轉變。不少人常常忽略的是，與父母的親密關係順暢起來，對人際關係、親子關係、婚姻關係也會形成正面影響。
每當父親身體不適，大發脾氣，甚至攪得我無法安心創作的時候，我就使自己安靜下來，不抱怨，不回擊，靜靜地禱告，等他慢慢恢復情緒；每當母親絮絮叨叨，沒完沒了，在一些瑣事上責怪我做得不好，我就平復心緒，溫和地說：「下次記住了。」我常常告誡自己，對父母所做的事情極為有限，與他們在一起的時間也在一天天減少，所以你要感恩，要忍耐。有些時候，忍耐不是委曲求全，而是一種臣服。正如《聖經》上所說：「愛是恆久忍耐。」忍耐，最終是出於心底的愛。
不僅對父母，對身邊的老人都應懷有敬重與仁愛。因為，善待別人的父母，自會有一份福報降臨。前段時間，鄰居的老奶奶生病住院，女兒給她配了台老年專用手機，老太沒上過學，不識字，不會使用。那天中午，我正在午休，聽到有人敲門，原來是她。手機還在通話，她告訴我不知道怎麼掛斷，我讓她別着急，很快幫她關上。我又仔細研究一番，指給她怎麼使用，她高興地說：「麻煩你了。」「應該的，有什麼事過來就行。」我注意到，老人溫熱的目光中縈繞着感激。兒女再孝順，也不可能時刻陪在父母身邊，誰能幫一把，這也是善緣。還有一次，老奶奶賣廢品，不會打電話，我給她打電話聯繫上收廢品的人，上門來收。沒想到，這個人不誠信，少給了老太十塊錢。老奶奶賣的飲料瓶子，都是一個一個從外面撿來的，帶回來，踩扁了，積攢成小山。為了這事，她像是掉了什麼東西，唸唸叨叨，茶飯不思。我知道後，打抱不平，給收廢品的人打去電話。第二天，她親自把錢送到老太的家裡。老太對我說：「謝謝你，多虧你！」聽到這裡，我心裡五味雜陳。他們的需求很小，他們也非常容易滿足，他們最渴念的是得到一份陪伴--以填補無力感與無價值感。他們是可愛的，用一個詞語形容：初洗如嬰。
|
放大圖片
