伍呆呆
我和男友相愛多年,因為彼此都是老派的人,所以並未像新時代的戀人般在婚前同居。不在一起的時候,我們也一樣跟隨潮流,每天通過時下最in的微信溝通聯繫。
多年來我們之間僅有的幾次矛盾都起源於網絡上的談話。每次都是我說的話激起他的怒火,他繼而隔着屏幕發飆,一路狂奔到分手的邊緣,若不是我每次都及時剎車,胡亂地先向他道歉,兩個人分分鐘就此了斷,讓所有的恩愛煙消雲散。
每當兩個人冷靜下來後反省矛盾產生的原因時,都不禁啞然失笑:其實,幾乎每次都是因為在網絡上的對話,僅僅依靠文字,在屏幕上看不到對方的表情,同一句話說出來,對方在不同的心境下看到的含義不一樣,便形成了不同的理解,在我或許是一句溫柔的關心,發到他那邊變成了冷淡的嘲諷,於是便有了一次次的誤解。
幾次以後,我和男友達成了共識,在網上說話必須要附帶表情符號,若是遇到重要的事情,或者寫一封郵件詳細地敘述,或者即便是在途中要堵上幾個小時的車,也要見面才談,絕不要在鍵盤上敲來敲去,讓按鍵代替彼此的交流。
也有一些彼此間不夠了解的朋友因為網絡上的交流不暢而漸行漸遠。當然,也有的通過鍵盤在網上交流得很順暢,但離開網絡一見面,便「見光死」,這也是網絡時代交友的永恆插曲。
我的舅父生前是一位在內地小有名氣的書法家,他曾教過我一句話:「書法是寫字,但寫字不一定是書法。」他懂電腦,但從不用電腦寫字,但凡需要親筆寫的文字必用毛筆,若是在家中寫字,必定要研墨而寫。
舅父說,書法需要花時間,當你用心,用時間去研出的墨,寫出的字是溫潤的,細膩的,能夠讓人視之感覺溫暖。而用鍵盤無論如何都是冰冷的,敲打出字,可以迅速用機器打印出來,速度雖快,兩者卻是天壤之別。再者,後者會隨着時間的流逝變得淺淡模糊,而耐心研墨寫在宣紙上的字,卻能經受時間的考驗,千年不變。
當然,舅父所說的在書法和寫字之外的本意是,無論何時何事,都可以慢一點,再慢一點。
回想起我與男友的爭吵和矛盾,當然也不止於網絡上文字交流的誤會,多少還是不能免俗地有着在現代都市快節奏的生活中難以避免的浮躁所產生的情緒,只是,同樣自負和驕傲的我們都不大願意承認。
記得我年少的時候曾經交過幾個知心的筆友,彼此有着共同的愛好,隔上一段時間便給對方寫一封信,信裡除了說些生活瑣事外,大多在談自己對某一本書或是某一部電影的體會。寫一封信需要斟酌許久才肯下筆,信寄出後,等待回信又要癡癡地盼望許久。待郵遞員把回信送到手裡,信封上還帶着郵遞員的體溫。拆開來,信上每個人所書寫的不同的字體,所表達的不同感情自有它們不同的溫度,連拆信前的渴盼和猜測都是暖洋洋的。
那時的時間像是一甕密封的醪糟酒,在等待中自然發酵成熟,開封的時候甜香撲鼻,回味無窮。
前段時間因為給某報寫一篇專題稿,重讀數遍木心先生的《從前慢》,然後,懷着一份莫名的尊崇,像進行一種儀式,把千字的文章,用小楷細細地寫了,才打開電腦,敲擊鍵盤錄入文檔發給編輯。延長了寫作的過程,彷彿鍵盤也變得溫暖起來。
我們不可以改變時代前進的速度,但可以放慢自己工作和生活的節奏,可以讓自己的生活變得悠閒一點,可以把「日色變得慢」,慢到「一生只夠愛一個人」。