趙鵬飛
戴月荷鋤歸的田園生活，恬淡寧靜與世無爭，歷朝歷代都是文人墨客，乃至朝堂官員們，對未來歸宿的理想之地。在現代大都市附近，倘若仍有風貌保存完整的古雅村落，總是很容易引起關注，並成為最熱門的休閒去處。很多年前，廣州海珠區的小洲村，便是這樣一個村落。
已有超過八百年居住歷史的小洲村，河道縱橫稠密。村中民居大都沿河而建，藉助橫臥溪上的幾座簡便小石橋，整個村落四通八達。村裡傳統的嶺南民居，高不過兩層，灰牆素瓦，錯落有致。街巷之間的路面，鋪就的都是粗糲的麻條石。村史久遠，自然也少不了高大肅靜的祠堂、廟宇、學宮等公共建築。遠遠望去，整座小洲村掩映在高大的樟樹或者榕樹之下，水墨畫一樣清新雅致。
如此秀美清淨的村落，在祖祖輩輩生於斯長於斯的村民眼裡，是親切質樸的家園。在藝術家的眼睛裡，就羽化成了世外桃源。於是，廣州本土的一大批藝術家紛紛在小洲村賃屋而居。關山月、梁世雄、周彥生、方楚雄等十多位嶺南知名畫家的身影，都曾在村中出沒。
藝術家和藝術的薰染，讓這個名不見經傳的小村落，迅速成為廣州的藝術聖地。尤其是本世紀初，廣州美院大學城校區，又恰好毗鄰小洲村，大批美院畢業生在村中開辦培訓機構，吸引了全省有志考取美院的學生。一時間，各路藝術家和藝術愛好者雲集於此，頂峰時，常住村中的外來人士超過了一萬人。
萬餘人的吃住問題，立刻給古老的小村落帶來了巨大的商機。租金一漲再漲，慕名前來的租客仍然絡繹不絕。白花花的銀子潮水一樣湧來，怎麼樣才能流入自家的荷包呢？
不少村民聞風而動，開始在老房子上動腦筋。起先，村民們也不過是盡量騰挪搭建。很快，便有膽子大的乾脆拆掉舊屋，投入血本，購置大量的鋼筋水泥，新建一棟六七層高的高樓。大拆大建的風潮一旦刮起來，就很難殺住。很快，整個小洲村淪為一爿建築工地。為了盡早接納租客賺取高額租金，幾乎家家都是日夜趕工。各色物料車輛川流不息，既拆且建的轟隆聲，一響便是好幾年。
水鄉的靜美恬淡再難尋覓，古村落裡簡樸粗拙的村屋，也被一棟一棟貼身而建的「握手樓」取而代之，小洲村已然成為雜亂喧囂的「城中村」。殊不知，開放改革三十餘年來，迅速城市化的珠三角，「城中村」要多少有多少。
前幾日，跟朋友再次探訪小洲村，昔日「廣州最美村落」的風貌早已蕩然無存。縱橫交錯的河涌裡，污濁濃稠。每一條河道邊，都擠滿了高達數層的鋼筋水泥樓房，許多建築廢料和垃圾，隨意堆放在河道邊上，仍在施工的房子隨處可見，惟有站在兩人合攏抱不住的大樟樹下，依稀方能感受到古老村落曾經的蒼勁。
在村中兜兜轉轉了一個上午，在這座曾以繪畫聲名鵲起的村落裡，我竟然未能遇到一位背着畫架的人。在一間經營根雕的店裡，店主向我兜售樹根製成的藝術品。刻意做成拙樸樣式的根雕，形質粗劣。
店主宣稱這些根雕的材質，都是崖柏。我笑了笑，對他說，這樣的樹根，我們老家都當柴火用。他驚訝地問，你們老家在哪。我答秦嶺。他眼睛一亮，遞過來一張名片。你有多少，我要多少。我說好，然後又笑了笑，走了出去。
其實我是騙他的。我家沒有崖柏，不過秦嶺上倒是真的生有許多。崖柏價貴，不輸紅木。只是，秦人笨拙，又怎麼捨得為了幾個錢，就把崖口上長了成百上千年的崖柏給砍了去呢？