■ 任芙康
回看當年，愚笨到二十五六，方明白一理，時序推移，順逆難料。趕好了，年頭到年尾，風調雨順，安然無恙；反之隔三差五，大災小難，四季不順。眾所周知的1976年，堪稱多事之秋，先是噩耗接二連三，跟着否極泰來，降臨驚天喜訊。芸芸眾生，心潮逐浪，流瀉的是悲欣交集，應驗的是人生無常。
翌年秋，收穫一書，32開簡裝本，洋洋40萬言，編印者為北京軍區戰友報社。封底右下角，標註 「內部資料．注意保存」。書內所輯文章，多已公開刊載，按說無密可保，但依當時情勢，「文革」落幕不久，仍有動輒得咎之險。劃出內部、外部界限，屬於未雨綢繆，一旦「有事」，表明警示在先。我自入伍以後，對這類善意提醒，總是格外留心。該書遂長年被秘藏於書箱，除去自家翻看，從不輕易示人。
全書收錄詩文70多篇(首)，主人公為同一位老人，便是頭年7月6日謝世的朱德。周年忌日前後，朱德親屬、身邊工作人員、老部下、普通民眾、文學界人士，天大的傷悲未減，海樣的深情猶在，撰文抒懷，發表於各地報刊。戰友報社廣為搜集，編輯成冊為《深切懷念敬愛的朱委員長》。
之後不久，平靜日子離我遠去。先從北京調到天津，再由部隊轉業地方。居無定所，三年兩載一騰挪，幾成家常便飯，屈指算算，多過十次之上。俗話說，挪窩等同蝕財，回回捨棄大量書籍，無可奈何，唯有痛惜。但這本朱德的懷念文集，隨我東搬西遷，歷經漫長歲月，從無閃失。時而翻出，輕摸細撫，紙頁泛黃，年甚一年。讓人惆悵之餘，會每每拋開雜事，聚精會神，重溫某些篇什。
想我自己，熱愛朱德，由鄉情起因。我祖籍渠縣，與老人家的儀隴鄰界。瞻仰過他的故居，前後左右，片片桑林，座座竹山，條條清溪，塊塊田壩，可喜亦可親，彷彿回到僅隔幾架山樑的老家。作為地道鄉親，巍峨的朱德，在我兒時心裡已長出自豪的大樹。而手中這本沉甸甸的厚書，以深意迭出的內容，叫人常讀常新，擴展着對朱德的綿綿崇敬。
1886年出生的朱德，23歲加入孫中山領導的同盟會，25歲投身辛亥革命，29歲率兵反對袁世凱復辟，33歲官至旅長。倏忽間，卻又視榮華富貴若敝屣，滇軍旅長不當，川軍師長不當，往返京滬，尋找革命真理。遭到中共總書記陳獨秀冷遇後，遠涉重洋，抵達歐洲。36歲的朱德，經23歲的周恩來介紹，於德國柏林了卻人生宏願，加入中國共產黨。猜想當初陳獨秀拒絕朱德，可能置疑其身份「複雜」，入黨動機不純。具有反差意味的是，朱德初衷不改，為黨奮鬥終身；而陳某人的純潔則大打折扣，儘管一度位居領袖之尊，卻喪失信仰，半途而廢。
作為國家和軍隊締造者的重要一員，文經武略的朱德，從不居功自傲。從結識之日，便深懷知遇之恩，忠誠毛澤東，捍衛毛澤東，直至生命盡頭。朱德多次誠懇表達，人們高呼「毛主席萬歲」，既有祝福毛主席健康長壽的心願，同時也含有把毛主席開創的事業繼承到底的意志。逐篇通讀四卷《毛選》多達九次，體現出朱德對毛澤東毫無保留的心悅誠服。而天寬地闊的毛澤東，始終視朱德為「朱毛互存」的戰友。「文革」中，林彪、「四人幫」先後對朱德發難，毛澤東第一時間表態，旗幟鮮明地替「我們的總司令」保駕護航。
區別於不少書刊的歌功頌德，簡約是此書的基調，實因頌揚對象的素樸所奠定。但與此同時，不可避免，又帶着年代的烙印，包括朱德的女兒、嫡孫，於家事幾乎略而不提。書中其他文章，對一些黨內的人事起伏，因撥亂反正尚未開始，往往欲言又止，或是適可而止。比如，說到「文革」中朱德批判劉少奇，多篇文章都只是點到而已，無任何實際內容。再比如，說到1959年廬山會議，朱德會上有發言，會下又登門批評彭德懷，這顯然反常。如果會上義正辭嚴，會下通常不會另有舉動。而朱德在《和毛澤東同志〈登廬山〉原韻》一詩中的體會是：「此地召開團結會，交心獻膽實空前。」諸如「團結會」、「交心」等定性之語，同樣耐人尋味。這些特殊年月裡的懷念文章，情感充沛而筆墨克制，似乎也是我多年不肯割捨的緣由。最近重讀此書，雖已橫隔一堵39年的時空之牆，但是，在北京八大處整潔的報社辦公室裡，何姓編輯將這本書鄭重遞給我的情景，依舊歷歷在目，恍如昨日。
藏書一詞，含義有二。一為動詞，收藏書籍；二為名詞，收藏的書籍。前者是專業，學問深，不妄談。後者在本文中，就是指《深切懷念敬愛的朱委員長》。於我而言，數櫃存書中，這算得一本貨真價實的「藏書」了。再過一月零六天，是朱德逝世40周年的忌日，年末的12月1日，是朱德130周年的誕辰。前些天，一個念頭閃出，輾轉聯絡到朱德故居紀念館，詢問有無我手中的藏書。對方查找之後，回答時語含遺憾。我卻頗感欣悅，告知他們，將於近期假手「特快專遞」，向紀念館奉上這冊多年的珍藏，以求與更多知音分享。