■ 羅大佺
童年走親戚，是最愉快的時光。
山裡人走親戚，有點像城裡人串門，不同的是，城裡人串門可以隨時去串，山裡人走親戚一般是逢年過節。城裡人串門可以空着兩手，山裡人走親戚，不管家裡再窮，也要帶點禮物。
在我們家鄉，親戚，一般是指母親的兄弟姐妹和父親的姐姐妹妹。我們家的親戚不多。母親是獨女，只有兩個堂妹和一個沒有血緣關係的弟弟。父親有一個姐姐，但在三年困難時期中離開人世，沒有留下後人。除此之外，我們家還有一位姑婆，她是我母親堂妹的姨媽，和我們家應該是沾親，但因來往密切，也就感覺很親了。
小時候走親戚，父母帶哪位子女去是有選擇的。兒時的我因調皮搗蛋，跟着父母走得很少。來我們家的親戚呢，我們小孩子的評價也很純真，誰給我們東西吃，我們就覺得他人好。姑婆每次來我家，除了給父母帶禮物外，還專門給我們小孩帶點糖果餅乾、花生瓜子之類，遇到過春節，還要發給壓歲錢。雖然只有一角、兩角或五角，但我們已經覺得很多了。據說姑婆年輕守寡，沒有子女，抱養了一個兒子和一個女兒，長大後讓他們結了婚。但兒子婚後離家出走，女兒覺得姑婆人好，留了下來。後來招了個上門女婿，一家人過得和和睦睦。姑婆的女兒及丈夫我們叫「表娘」和「表爺」，每次來我們家和姑婆一樣，都要給我們帶很多東西。表娘還很會講故事，常常給我們講到深夜。那時候我們就常常盼望姑婆一家人來，因為來了就有東西吃，有故事聽。而姑婆一家人和我們家來往很密切，有時姑婆來，有時表娘來，有時表爺來，來了大家都高興，吃幾頓飯，擺擺龍門陣，第二天就回去了。看着他們每次都帶來很多東西，我想他們家一定是很富裕的，有一次過春節時父母讓我去了他們家，茅草屋兒笆笆門，牆壁是用黃泥巴築的，傢具既舊又破還不多，這才知道為什麼父母總是在背後感嘆他們「窮大方」了。
小時走親戚，最大的願望就是能認識同齡表兄表妹一起玩耍。母親的大堂妹我們叫大姑孃，嫁在洪雅羅壩鄉玉嵐村。玉嵐村小地叫「黃坡」，那裡山高林密坡陡；玉嵐村離我們家不到一百華里，但因那時交通不便，既要爬坡上坎又要坐車坐船，平時來往不多，一般都是過春節才來往，而且大多數是大姑孃到我們家來。大姑孃每次來都用背兜背來很多山裡的特產，老臘肉、枕頭粑、葉兒耙、米花糖、土豆、花生、板栗、花椒、藤椒等，裝得尖背滿背的，要有盡有。來了後全家人都不去幹活，燒一盆木炭火圍着烤。大姑孃和母親有點掛相，見面就有拉不完的家常話。東家長李家短，她們的母親哪位個性強，哪位脾氣好，她們的兒女哪位乖，哪位孝都是她們的話題。大姑孃見了我們，一邊用笑眯眯的眼神看着我們，一邊用手撫摸着我們的頭，感嘆我們和她上一次見面時，又長高了一截。
小時候我是很嚮往去大姑孃家的，不僅因為那裡山高林密，令我想像無限，還因為大姑孃家和我們家有好幾位同齡的表姊妹。要知道，和同齡人在一起，那才叫快樂呢。大姑孃家的大表哥和我家大哥關係較好，去參軍後還給大哥寫來書信，寄來英姿勃勃的戎裝照片。收到大表哥的來信，大哥都念給我們聽，把照片給我們傳看。姐姐們去大姑孃家和表姐們氣味相投，甚是快樂。小時的我雖沒有去過大姑孃家，沒見過表兄表弟，但也不甘示弱，聽說他們家有位叫「冬狗」的表哥和我年齡差不多，而且買了很多小說，主動給他寫信，建立了聯繫。
大約16歲那年春節，終於去了一次大姑孃家，一條羊腸小道爬上岩去，大姑孃的家就在半山腰上。一個撮箕樣的木瓦房高大寬敞，周圍是清脆欲滴的樹木和竹林，在那裡我第一次見到了大表哥，他已從部隊退伍回家，結婚生子。也見到了聯繫多年但未謀面的「冬狗」表哥，瘦瘦的，個兒和我差不多。也見到了幾位表姐和小表弟，他們都曾經去過我家。我和「冬狗」表哥一見面，彼此打量一番後，立刻親熱起來。「冬狗」表哥帶着我去爬山，去挖地，去燒柴，去打鳥，一條狗跟着我們跑前跑後，他喚起狗來那「奧狗仔、奧狗仔」的聲音特別好聽。
兒時已經遠去，童年不能複製，表姊妹們早已長大成人，姑婆、大姑孃、表爺、表娘、父親、母親等長輩已經先後離開人世。但童年走親戚時的情景卻一直留在腦海裡，忘也忘不去。