中國人一向重視禮儀，他們以為禮很有意思；殊不知，那只是世俗的看法而已。在知識分子眼中，禮儀本身只是「手段」（Means），而非「目的」（End）；禮的責任是表達內心的真感情，任務是德化與會者，包括施禮者自己。如果禮儀僵化、徒具形式，那無助教化，會為儒者棄。孔子說：「禮云、禮云，玉帛云乎哉？樂云、樂云，鐘鼓云乎哉？」就是這個意思。
今年，筆者退休在即，學生會想為我搞一個「祝福欄活動」。他們的構思是：先請我在一塊佈告板上寫上對學生的期望；然後在欄旁放些心形紙卡，讓學生自由取用寫上對我的祝福。我問他們：這個活動背後有什麼意義？他們為之語塞。於是，我告訴他們，我不喜歡為形式而形式的活動。
在校，我只教兩班，對他們的期望早是老生常談：讀書要認真、不要隨便欠交功課。這樣顯淺的道理，何須大肆張貼？張貼了，又何用之有？至於對那些我沒有教的同學來說，更是無風起浪，希望他們寫一張感情卡給一個沒有感情的人，我自己也不會這樣做！搞這活動，除了告訴人搞了一項活動之外，於人何益？我婉拒了他們。
禮之真諦 情儀融合
那邊廂，有舊生說為我舉行榮休晚宴。我感謝他們，但強調不可多花金錢，不可為形式而形式，其他則不說了。他們很了解我，了解我重視禮，重視禮背後之情感。情感，是禮儀的內涵；禮儀，是情感的載體，兩者融合為一。
晚宴中，我重遇許多久違的學生，他們都長大了，欣喜之情，怎能自已？然而，在老師眼中，你們仍是昔日可愛的小朋友、大朋友！你們永遠是令人窩心的學生。難得的是他們有的來自遠方，其中一個是剛下飛機就趕來赴宴的，令人感動。是次筵席主角是我，但主人家卻不是；因為，我不參與任何程序的安排。然而，負責的學生給了我一個禮的難題，他們要我為每個赴宴的學生送上一張心意卡，並在其上題字、簽名、蓋印、即時拍照留念。說要保證，我對每一個人說過一段話、表示過關懷。
蜜令寫卡 題字留念
接到「蜜令」後，倒要花些心思了。其中女籃首徒，中一時已在校際一百米、二百米中奪金，學界飛人捨我其誰？我在她的卡上寫上「絕塵」，她不愧為首徒，笑對其他隊友謂：「老師怪我多年『離地』，從沒有出現在女籃飯局。」另一女辯論隊隊員，當年我怪她經常缺席，在卡上我寫一個「惦」字；看着，她黯然道︰「老師，我生了一個女兒，遲些抱她來見見你。」聽着，我已眼淚盈眶。在一個當建築師的辯論隊員上，我寫「智劍」，在會彈琴又當麻醉科的女醫生上，我寫了「天琴」。小徒楟仍在香港大學唸書，我單寫了一個「靄」字，並告訴她陶淵明有一首詩叫《停雲》；其後她在面書上，錄了這首詩，並云「停雲，思親友也。願言不從，歎息彌襟。」
榮休宴上，燈照離席，盛情令人盛載不了。那天晚上，我們沒有離席敬酒等俗例，我守在題字桌上題字、簽名、蓋印、拍照、歡聚、沉思前事。應付不長的人龍，沒吃過半道菜，然而收穫甚豐，滿載而歸，這是禮的真義。■畢在言
作者簡介：中文老師，行將退役，以言教始，盼不以言教終。曾多年擔任公開試閱卷員、口試主考工作。
星期三見報