連盈慧
提起卡夫卡，自然想起他的名作《變形記》。
小說主角格里高爾是個孝順仔好兄長，日日面對吹毛求疵的上司，本來已是每天悶得賴在床上不想起來，只因為是家庭的經濟支柱，為了養活爸媽和妹妹，才迫不得已勉為其難上班而已。
那天精神確實撐不住了，可是撐不住也得要撐呀，誰知一覺醒來已變成了甲蟲。樣子嚇人，迫於與世隔絕，以後就關在私人房間裡過自閉的日子了。他倒能苦中作樂，不時爬上窗框看風景，幸好親人也憐惜他，各自分頭出外工作，經濟用不着他操心，妹妹還不時親自餵他腐肉和播送音樂給他解悶，有天老爸請朋友來大廳開音樂會，格里高爾聽得興奮爬出大廳，亮了相，嚇跑嘉賓，愛面子的老爸擲了個爛蘋果驅逐他，格里高爾閃回房間後感染爛果細菌，漸漸萎縮變成軀殼，家人就不再關心他，格里高爾乾澀死亡後，妹妹也不再認他為哥哥。家人自食其力生活安定，很快便忘記曾為家庭經濟支柱的格里高爾了。
卡夫卡這個故事的驚人啟示，在於不着痕跡表達親情並非天長地久，也有一朝可能無奈變得淡薄，最深切的愛也隨環境而變遷。從而不由教人推想到人生百歲，真是高度的極限，已是造物者心思縝密設計過的美妙安排。萬一人壽可以活到兩百歲，臉容改變，生理導致機能退化，縱使不會變成甲蟲，外觀上肯定不至於乾癟成蠶殼也可能臃腫成蛆蟲，那時就算享受到世間羨慕的九代同堂，甚至十代同堂的大福，那些玄孫的玄孫對這個曾老太爺的曾老太爺有沒有感情就有疑問了。就算最先兩代同樣老去的兒孫如何孝順，相信也愛得有心無力，甚至因自顧不暇而無力無心，這樣的人生最終還是悲劇收場。
卡夫卡作品極具濃厚哲學意味，他對親情若不體會良深，這部疑似趣劇的荒謬小說，怎會一讀再讀依然感人肺腑。