■吳趼人一生為名號所苦所困，正一「繭人」。 網上圖片黃仲鳴
自小即愛看舊小說，三國水滸西遊封神三言兩拍金瓶儒林，真是看到不亦樂乎，迨至晚清，曾樸李伯元吳沃堯諸人之作，也讀個不休。往昔少年迷書，勝過今之捧機而篤者多矣。
只嘆當年貧困，所看之書，多是坊間廉紙，印製甚粗劣，每將「吳趼人」書成「吳研人」，自是印入腦海，宣之於口。及長，涉獵廣，才知乃大謬。其實，在吳趼人生時，已有此錯，甚至有寫作「妍」，益令吳趼人啼笑皆非，曾撰詩有云：「偷向妝台攬鏡照，阿儂原不是妍人。」吳趼人久居上海，滬語通曉，自是「阿儂」矣。
「研」之錯，還錯到令人可笑可惱。話說吳趼人（1866-1910）死後，葬於上海閘北車袋角，後遷寶山縣大場廣肇山莊。石碑粗陋，上書「佛山吳研人之墓」。吳趼人生前備受「研」之苦，死後仍脫不了此困，直至今時今日的出版界。「慶幸」沒再見有「妍」。
吳趼人乃廣東南海佛山人，故有筆名「我佛山人」。據說有小報與他筆戰，以為「山人」的字義，等諸「山樵」、「山民」之類，換言之，將「我佛」當作另一詞，刊諸報端；吳趼人見而狂笑不已，曰：「我係佛山人，故曰我佛山人，何得竟施腰斬之罪，將佛山二字斷成兩截？佛說未免罪過。」
年前，曾在嶺南大學主講《少林寺中的山人》。所謂山人，即是專寫少林故事的五位作家，包括我是山人陳勁、是佛山人鄧羽公、同是佛山人楊大名、禪山人（姓名不詳）、念佛山人許凱如。五人之中，以文論文，我是山人最勁，念佛山人較次，是佛山人則是這派的祖師。但，他們全非「山人」，只有「我是山人」才是「山人」，他在處女作《三德和尚》〈自敘〉中便作此自稱：「山人不能不有所言矣。」他是梁啓超同鄉，新會人也；至於另外四人，三人和吳趼人一樣，都是佛山人，只襌山人據推測，極大可能都是佛山人，「禪城」是佛山一區，「禪」就是佛山。因此，四人和我佛山人一樣，名號都不能「腰斬」。
然而，「山人」乃古代學者士人最喜用的雅號，金．元好問有詩：「遺山山人伎倆拙，貧道口眾留他鄉。」《明史．戴良傳》：「良世居金華九靈山下，自號九靈山人。」陳勁效古人，以此雅號而自稱；吳趼人和四技擊小說家，雖是佛山人，但「腰斬」而成「山人」，也是「韻事」一樁。吳趼人何必動氣？
其實，縱我佛山人一生，都為名號所苦。寓居上海時，所居署「繭闇」，所撰詩作，以狂草書之卷面，曰《繭闇詩草》，有不求甚解見之，訝曰：「蘭閨詩草，是誰家娘子作耶？」一時傳為笑談。後來棄「繭」而「趼」，新居門書「趼廛」，途人見到，笑道：「滬上工藝縱多，然未見有專以磨墨為營生者。」此等途人，誤將「趼廛」作「研墨」了。哈哈！