■機收小麥。 新華社卞允斗
芒種前後，祖國北方的小麥主產區，晝夜可聽到布穀鳥兒引吭高唱。布穀鳥兒的叫聲特點是四聲一度，即：「布穀布穀」、「光棍叨熟」、「麥秋咋過」、「麥子熟了」、「爭秋奪麥」、「快快割麥」。布穀鳥的叫聲很悅耳動聽，聲音並不難翻譯。農民兄弟很懂得恰似人語的鳥鳴，都會提早準備「過麥秋」了。麥客們也毫不怠慢，抓住這掙錢的黃金時節，他們會早早地尋找僱主了。
說到麥秋，有人或許要問，說的是秋天嗎？答案不是一年四季中的秋天，詞典解釋說，是收割麥子的時候。麥秋的說法由來已久，古人對麥秋早有定論。何為麥秋？《禮記．月令》：「（孟夏之月）靡草死，麥秋至。」陳澔集說：「秋者，百穀成熟之期。此於時雖夏，於麥則秋，故云麥秋。」麥秋也謂麥子成熟。《周書．蘇綽傳》：「麥秋在野，蠶停於室。」自古以來，農民都知道，「蠶老一時，麥熟一晌。」養蠶人時刻觀察即將成熟的蠶，眨眼間蠶成熟了，蠶寶寶們都會爬到特製的蠶山上去做繭。農民也時刻關注着麥田，早上來看，麥子成熟還欠點火候，中午後再看，麥子熟了。
麥秋容不得懈怠。清趙翼《二麥將收連旬大雨》詩：「麥秋時候連旬雨，天要殺人不用刀。」 農民把小麥視作命根子，就在麥黃時，他們早已「磨刀霍霍」，時刻準備着「爭秋奪麥」了。農民最心疼自己的勞動成果，喜歡「麥收寒天，顆粒飽滿」之季，懼怕惡劣天氣之殃，採取向老天奪糧之戰。麥秋之際，農民把功夫下在「搶奪」上，爭分奪秒搶收搶打，來不得半點遲緩。大自然總是變化莫測，麥秋最怕天氣多變，「六月天，孩兒臉，說變就變」。一旦風雲來，冰雹和暴雨會接踵而至，頃刻間，勢必使麥浪滾滾的田間一片狼藉。
回憶麥秋往事，我老家的農民，對麥秋的勞動有三種叫法，一種叫做「拔麥子」，另一種叫做「割麥子」，還有一種叫做「收麥子」。這不同的叫法，蘊含着時代的變遷。
上世紀七十年代之前，農民常說，麥子熟了就「開拔」，也說「開鐮」。人民公社初期，每到過麥秋，生產隊長敲罷出工鈴之後，就大聲吆喝：「社員們，拔麥去了。」社員們不敢怠慢，成群結隊地來到麥田，在地頭山間依次排列，哈腰搭手，順着「趟子」拔起麥子。當初的麥田是旱田，小麥下種後靠自然生長。播種時用的八寸檔子耬，麥壟稀疏得很，小麥根系也不發達。社員們不需要費多大的勁，就把小麥連根拔起。每拔滿一把，在抬起的腳上一磕打，麥根上的土掉下來了。拔麥子是力氣活，也是技術活，同樣身體條件的勞動力，付出的力氣有較大差距。在快手面前，兩壟麥子輕而易舉地被撂倒。那些慢手可就費勁了，被落在後面且不說，被前面濺起來的塵土所累，汗水和塵土相遇，弄得灰頭土臉。地裡的麥子撂倒之後，社員們用肩扛、人擔、車推、牛車拉，把成捆的麥子運進場院。在攤曬之前，先鍘掉麥根。攤曬之後，不是人拉碌碡，就是套上老牛拉碌碡，一連串的工序下來，麥粒收進了容器。屈指算來，從秋天小麥播種，到來年麥秋打壓，農民辛辛苦苦大半年，每畝地打下來的麥子也不足300斤。麥子進了容器，先拉着到公社糧管所繳公糧，完成訂購任務後，農民才能分得到屬於自己的那一份口糧。
人民公社中後期，小麥種植技術進行了革新，實施了合理密植、良種良方、深耕施肥、引水灌溉等等，昔日的旱田成了水澆田。小麥引用了科學種田，越過冬季，來年春天，返青、起身、拔節、抽穗、揚花、灌漿，一路長來，到了麥秋時節。社員們看着黃澄澄的小麥，帶着無比的喜悅，揮動着鐮刀割麥子，那個勞動場面異常壯觀。割麥子與拔麥子相比，手與麥秸的摩擦顯然輕了些，但是，腰部的酸楚一點也沒減輕。打眼看上去，割麥子的人們聚精會神地盯着眼前的麥子，飛舞着鐮刀，只聽到「噌噌」響過之後，身後留下了成捆的「麥個子」。割麥子取代拔麥子是勞動方式的進步，運輸方式也相應發生了變化。生產條件好的用上了拖拉機，稍微差一點的也用上了畜力車。肩扛人擔的場面不見了，這不能不說是一大進步吧。麥子運進場院，開始了打壓程序。大部分生產隊用上了脫粒機；也有的稍微攤曬，拖拉機拉碌碡碾壓；還有些生產隊用大牲畜拉碌碡。社員們經過「割、拉、打、曬、藏」五道工序之後，經過測試，單產小麥產量翻倍了。生產責任制的實行，小麥普遍實行了科學種田，麥田每個環節都是精細化管理，小麥長勢旺盛。麥秋之季，成方連片的小麥用上了小型收割機，大大減輕了農民的勞動強度。小麥的產量大幅度提高，有的地塊達到了千斤糧。小麥豐收了，農民笑了，大白饃饃吃上了。
進入新世紀後，大型聯合收割機派上了用場，專業收割隊跨區作業，到處可見機械化收麥大軍。大片大片的小麥，聯合收割機開過之後，麥粒直接進了容器，麥秸打碎還田，成了有機肥料。聯合收割機的出現，是農業生產方式的一大飛躍，減輕了農民的勞動強度，省下了麥秋的時間。那些有經營頭腦的農民，幹起了收購小麥的生意，開着機動車到村莊收購小麥，有的乾脆到田間地頭招攬生意。農民兄弟也精明得很，在田間地頭就把麥粒處理掉，樂滋滋地拿着人民幣回家了。
時下，麥秋也被「互聯網+」覆蓋，智能化收割已經興起。種糧大戶們手指輕輕一點，儲存在手機上的智能軟件即可發送信息，麥客們接收到軟件發出的指令，即可駕駛機車衝着有需求的麥田開去。這種訂單式的機收，既省時又省力，種糧大戶笑了，機收麥客恣了，雙方都從農業信息化中得到了實惠。
麥秋時節，布穀鳥的鳴叫聲依舊，常規的爭秋奪麥口訣還在。什麼「芒種前後麥上場，男女老少晝夜忙」、什麼「麥子入場晝夜忙，快打、快揚、快入倉」。這些勞作只是在很短的時間內發生，大部分農民都青睞於農業機械化和智能化了。年復一年的麥秋時節，面朝黃土背朝天的農民，曾經付出了超常的艱辛，飽嘗了小麥豐收的喜悅。農民的艱辛換來了幸福指數，豐收後的喜悅充滿着發展生機。時代在發展，人類在進步。看吧，再一年的麥秋，還會有新的話題呈現。