何冀平
又走了一位。八月二十八日凌晨，北京人藝藝術家蘇民在睡夢中辭世。我和蘇民老師曾經都是人藝的一員，有兩件事記得最清楚。我寫《天下第一樓》的時候，他是藝術委員會的委員，看過劇本，他熱情地鼓勵我：「劇本寫得好，就是劇名不夠響亮，請作家再想想。」那時的劇名叫《客上樊樓》，取自朱熹的老師劉子翬寫的一首「汴京紀事」詩「憶樊樓」。劇名不夠好，其實是中心主題還不清晰，老師很含蓄地提出來，再次修改劇本，劇名取為《天下第一樓》，他說改得好。
離開北京多年，其間沒有怎麼見過蘇民老師，但他飾演的角色，導演的新戲我都知道，他不但培養了宋丹丹、梁冠華等大牌演員，還為人藝培養了一位年輕導演唐燁。那一年，他和唐燁聯合導演的名劇《蔡文姬》上演，我非常喜歡郭沫若寫的這部戲，看過朱琳、藍天野和蘇民參與演出的老版，聽說復排，趕回北京看戲。劇場中間休息時，他聽說我來看戲，特別從後台來到休息室，久不見他，他還是那麼瀟灑挺拔，謙和有禮，他握着我的手，神情懇切地說：「北京人藝建院六十周年，劇院要做十件大事隆重慶祝，其中最重要的一件，就是要有一台新戲演出，劇院上下都為這件事着急，你有沒有演過的劇本可以提供？」老師真是仁義，他知道一部話劇本的產生是一個繁重的工程，沒有一開口就說讓我寫。我說，我寫過的劇本內地演出權都為劇院留着，現有的您可以先看看。他說，快拿來。
我去到蘇民老師的家，一棟看上去有些殘舊的樓房，兩間居室，一間臥室一間書房，房中堆滿書。孝順的兒子曾多次要為父母買新房，兩老都拒絕。和老師相談甚歡，他送給我他的新書，師母為我斟茶，還張羅要留我吃飯。兩位老人祥和謙遜，家中簡僕，老師一心撲在戲劇上，別無所求，兒子濮存昕是大明星，他們從來不以此炫耀。後來知道院慶的劇本要求「北京、現代、原創」，常年不在北京的我有所退縮。蘇民老師依舊鼓勵支持我，唐燁導演認真熱情給建議，在兩位的促成下，我完成了北京人藝六十周年的院慶劇本《甲子園》。這件事是蘇民老師最早起意，卻從來沒聽他在任何場合提起過。
最近都在議論中國明星的價碼，蘇民老師一生飾演過眾多角色，為中國戲劇窮盡畢生精力，所得可能還不如當下某些明星的百分之一，他說「這一生圖的不是這些」。
中國人說，天上一顆星，地上一個人，仰頭望去，宇宙中最亮的那些星中，一定有我不捨的蘇民老師。
