■BP機 。資料圖片孫貴頌
電話誕生於1876年3月10日，我使用電話是在接近100年之後。
小時候，我們村裡就有一部電話，放在大隊部（村委會）。因為大隊部經常無人值班，就挪到村醫（俗稱「赤腳醫生」）那裡。電話機是那種在抗戰電影中出現的式樣，掛在靠近門口的牆壁上，中間一個撥號盤，旁邊掛一個聽筒。需要打電話時，先拿起聽筒，然後撥號，發出「吱吱」的聲音。接通之後，打電話的人就對着電話呼喊。我們一群孩子經常圍在門口，看村幹部或赤腳醫生打（接）電話。那時事情少，往往一個上午也沒有電話打過來，小夥伴們只好悻悻而去。我們當然更希望親自打一個電話或者聽一次電話，體會一下其中的奧妙，可是人家連讓我們摸一摸電話也不肯。再說，就是叫我們打，外面也沒有親戚朋友；即使有親戚朋友，他們家裡也沒有電話，又往哪裡打？
正式開始接觸電話，是在1972年底去上海服役之後。入伍第二年，我被調到連部當文書。每一個連隊都有一部電話，主要用來與上級部門聯繫。我與衛生員、通訊員幾個，負責值班接聽電話。這個任務既輕鬆又枯燥，幾乎不能離開電話機-誰知道上級什麼時候會下達指示或命令？接聽上級的來電時，都是一手拿筆，一手記錄，生怕漏掉一個字。有時也往別的連隊打打電話，了解一下學習或訓練情況。個人因私使用電話的機會少得可憐。
上世紀七十年代末，我正與未婚妻談情說愛。我們的主要交流方式是寫信，但有時也想通個電話-不能見面，互相聽一聽聲音也好啊。那時不像現在，丁點事情也通電話，頂不濟也發個短信。要打個電話，戛戛乎難哉！常常是先在信上約好時間，到了某日的晚上，未婚妻到她的辦公室，請縣裡的接線員開始往上海打電話，我則在上海的辦公室裡靜待佳音。先通過山東省的地方線路，接到上海市的地方線路，再由上海的地方線路，轉到軍線上來，軍線再接到我所在的部隊，最後由我們單位的接線員轉到我的辦公室。七轉八倒，經常半路中斷，打通一次電話是很慶幸的事情。常常是等了一晚上，卻沒有接通，就感到很掃興。記得有一個江蘇籍的幹部，因為與家裡打電話過多，經常佔用線路，還受到領導的點名批評。
有一次，我的朋友去上海旅行結婚，我與妻子陪他們到南京路上第一百貨商店買東西，妻子與新媳婦走得快，我與朋友沒有盯緊，兩支「隊伍」走散了。我們就在第一百貨商店內，互相尋覓打撈。那裡真可以稱得上是人的海洋，我和朋友樓上樓下轉了大半天，累得要死，也找不到她倆。我甚至想到要去請商店廣播尋人啟事，最後大家終於在出口處相遇了。那時想，如果有個電影《英雄兒女》中王成背的那個報話機，該有多好！
到八十年代末，中國開始出現傳呼機（BP機）。這是「第一代個人即時通信工具」，它第一次實現了可以隨時隨地傳遞資訊的偉大變革，「有事呼我」成為了那個時代的流行語。傳呼機體積小，重量輕，而且價格便宜，因此很快得到廣泛使用。我不能免俗，在腰間也掛上一個。由於BP機只能接收無線電信號卻不能發送信號，只是一個單方向的移動通信工具。因此，只要聽到那個「電蛐蛐」一叫，立刻低下頭看看是什麼資訊。如果是老婆或者領導呼叫，便像內急的人尋覓廁所一樣，到處找電話回覆，有時還遭到人家的白眼。
再後來，「大哥大」橫空出世，意味着中國步入了真正的移動通訊時代。這種重量級的行動電話，厚實笨重，狀如磚頭，每塊都在一斤以上。它除了能打電話，再無別的功能，而且通話品質不夠清晰穩定，常常要大喊大叫。但中國人的露富顯貴心態，使大哥大迅速受到青睞。大官與大款，都以擁有一部大哥大為榮，開始了炫耀攀比式的消費競賽。一時間，梳大背頭、抹髮膠、手持大哥大，成了不少人理想中的富人形象。腰間掛着個「大哥大」，比當年打仗時別着把匣子槍還威風。1998年，我與單位領導去上海，從高速公路下來後，天已擦黑，領導用大哥大很順利地與所預訂的富民路上那家賓館取得了聯繫，然後很得意地對我說：「這玩意兒，還真管用！」（他第一次出省使用大哥大）然而，我們卻不知道怎麼進入市區。領導埋怨我白白在上海待了十幾年。我辯解道：「我在上海的時候，還沒有修這條高速公路，我怎麼知道怎麼走？」無奈之下，只好找了一輛計程車在前面帶路，我們開車跟在他的後面，順利到達目的地。
人們怎麼也不會料到，在20多年以後的今天，彷彿雨後春筍般，手機迅速得到了普及。農民工的腰上、髮廊小姐的坤包內、大中學生甚至街頭拾荒者的手裡，都有了一個通訊工具。這隻舊時王謝的堂前燕，就這樣悄然飛入尋常百姓家。而名稱，也規規矩矩稱作「行動電話」或「手機」。這期間，還有物美價廉、方便實用的「小靈通」，為普及行動電話錦上添花。有人說：「現在出門，身上有兩樣東西是萬萬不能缺少，一個是衣服，另一個是手機。」可見後者地位多麼重要。
如今的手機，智慧化程度高到驚人的程度。一機在手，應有盡有。可以毫不誇張地說，幾乎沒有手機辦不到的事情。手機的通話功能，已經弱化到極少的部分。手機與PDA（Personal Digital Assistant），即掌上型電腦相結合，如虎添翼，功能空前強大。其偉大意義，怎麼形容都不過分。它完成了一次真正的通訊革命，給人們的生活、工作和學習帶來無限的方便和快捷，無窮的樂趣和愉悅。前些日子我去外地旅遊，正好有家雜誌編輯打電話約稿，要擱在以前，遠隔千里，只能以抱歉了事。而因為有了手機，我從裡面調出自己的稿件，用電子郵箱發過去，幾分鐘的工夫，就完成了操作，真是不費吹灰之力。