彥 火
土地是一個巨大的影子，鋪在我的面前，使我的感情重添了一層遼闊。當感情的河流漲起來了，一個人就想起了聲音和詞句。夏天和秋天，積水和水溝一般平了。淚水和眼眶平潮了，淚珠就滾落了。我的接近文學是由於我的兒時的憂鬱和孤獨。
這種憂鬱和孤獨，我相信是土地的荒涼和遼闊傳染給我的。在我的性格的本質上有一種繁華的熱情。這種繁華的熱情對荒涼和空曠抗議起來，這樣形成一種心靈的重壓和性情的奔流。這種感情的實質表現在日常生活裡就是我的作人的姿態，表現在文章裡，就是《科爾沁旗草原》、《大地的海》、《大江》、《大時代》......。
在與端木的交往中，他特別寄了早年他寫的《我的創作經驗》（原載一九四四年上海《萬象》月刊）給我，說文章吐露了他寫作的動機和心態。上面援引的正是文章中的兩段話。
這兩段話大致可以勾勒出端木的創作源泉。
閱讀端木的作品，可以感受到他所追求的四種東西：風土、人情、性格、氛圍。
《科爾沁旗草原》雖然在民族危機的大前提下，也不可避免地融匯進上世紀四十年代「救亡」大主題的話語，但小說以科爾沁旗草原做背景，為讀者鋪陳了東北黑土地的歷史與現實、社會與文化的畫卷，別有引人入勝的地方。
《科爾沁旗草原》只寫了第一部，其實他還打算寫第二、三部，他早年在接受我的訪問時表示，他對後面兩部已有通盤計劃。
其實，端木早年已開始《科爾沁旗草原》第二部的寫作了，可惜已寫好的五章文稿，卻在桂林散失了，令到他感到心灰意冷。
他與蕭軍不同，革命聖地延安不是他唯一理想的歸宿，相反地，他在創作上才找到真正情感的依歸。他的創作土壤是源自他的故土，在他的作品中，仍然可以嗅到大草原的氣息和泥土的芳香。
也許革命在端木的內心深處只是一個似近還遠的字眼，所以端木寫道：「土地傳給我一種生命的固執。土地的沉鬱的憂鬱性，猛烈的感染了我，使我愛好沉厚和真實，使我也像土地一樣負載了許多東西。當野草在西風裡蕭蕭作響的時候，我踽踽地在路上走，感到土地泛溢出一種熟識的熱度，在我們腳底。土地使我有一種力量，也使我有一種悲傷。我不能理解這是為什麼，總之，我是負載了它。而且，我常常想，假如我死了，埋在土裡了，這並不是一件可悲的事，我可以常常親嚐着。我活着好像是專門為了寫出土地的歷史而來的。」
這一寫作的旨趣與蕭紅是若合，這也許正是他們可以走到一起的一根無形紅線。
彥火注：
這是端木蕻良在中國內地一九七八年開放不久題贈我的條幅。復出後的端木，悲欣交集，難掩激動心情。（「蕭紅的男人」之五）