■ 葉輝
有一年，我們到濟南去。在千佛山下，路過齊煙九點坊，據說此坊之名典出李賀詩句，詩人登千佛山，向北眺望，看到山巒疊起，嵐氣繚繞，眾山如煙，乃有詩云：「遙看齊州九點煙，一泓海水杯中瀉」。
那是三十餘年前的事了，時值立春，跟友人約好，在上海火車站會合，搭夜車到南京，殊不知上海火車站比想像中大得多，會合了，到南京的夜車已開走了。在列車時刻表前看了好一會兒，友人忽然嚷道：「我們到濟南去。」如此這般，乘了一夜的車，就從寒雨霏霏的上海，來到陽光明麗卻冷得腳腕發麻的濟南。
第一個要去的地方，是大明湖。其時對大明湖的認識，大概來自劉鶚的《老殘遊記》--老殘對管事的道：「目下鄙人要往濟南府去看看大明湖的風景。」來到大明湖畔，只見一層灰蒙蒙的冰，遍佈雪屐迴旋留下的疤痕。兩個人在結冰的湖上散步，用照相機的腳架敲擊湖面，敲了一會兒，好像聽見湖水的回聲，便想起幾句詩：「他很冷，發現自己來到了『無處』。／在幾千個冰凍的世紀下面，／在過去世代的灰燼的蹤跡上，／在一個似乎無始無終的國度裡。」
湖畔的禿樹垂着長長的觸鬚，便猜想那合該就是明媚風光裡依依的垂柳。湖裡有魚嗎？俯身傾聽，只聽見對岸行人的跫音。走過歷下亭，走過李清照紀念堂，倒覺得此湖不孤，遠方不是有低矮的煙囪和房舍嗎？登岸時，忽聞若有若無的淙淙水聲，走近一看，原來是一個泉眼，用腳架敲擊一下湖面，聽見脆薄的回響，一起登上採蓮船，輕拉船邊的繩纜，湖面的灰冰隨船微微移動了......那才知道，冰封的湖裡，有春水在緩緩淌流。
到濟南去，本來就是瞎闖，遊過大明湖，就按照對這城市的街道經緯分佈的粗略常識，散步回旅店。到了濟南，只要手上有一張地圖，是迷不了路的。此城規劃得很整齊，其時除了濟濼路、堤口路、北園路、歷山路等幾條貫通市郊的通衢大街，市內縱橫交織的大街小路，大都以經緯命名。縱的是緯，橫的是經，由火車站南下，經一路至經十一路順序由西而東橫貫全市，由東郊至西郊，緯一路至緯十二路又自北而南地平衡排列。
兩人穿得一身臃腫，在寒冷卻有明麗陽光的街道上散步，街上的行人都用口罩或者圍巾包着鼻子和嘴巴，只露出一雙眼睛，用奇怪的目光，窺探着兩個人，脖子掛着照相機，手裡拿着地圖，一邊走路一邊東張西望。
那些用磚石砌得沉實而典雅、有圓頂或尖頂的古老歐洲式的建築物，那些清潔得幾乎沒有塵埃、在明麗的低角度陽光裡反照着冷光的石板大街，那乾燥卻清爽的冷冽氣流，對濟南人只是生活裡尋常事物，他們大概不理解，兩個來自南方的旅人，何以每走一步，彷彿都有鮮活的喜悅。