■ 羅大佺
現在的人已經不用手帕了，因為它早已被餐巾紙替代，但時光倒回去30、40年前，手帕卻是日常生活中的必需用品。手帕，就是四方鎖了邊子的一方尺紗巾。有大的、小的、紅的、白的、藍的、綠的、花的、素的、方格的、圓角的，款式挺多。
兒時用手帕，大人要等你稍微長大一點才給你買。幼小的時候，哪怕鼻涕拖出流到嘴邊，也只能用衣袖去抹拭。那時一個手帕要幾角錢，滌確良要一元多，幼小的孩童也不知道用衣袖抹鼻涕的羞愧和不衛生，大人也不必浪費那個錢，家庭經濟拮据，即使給小孩買個手帕，也不知道啥時候就玩丟了。待稍微長大懂事一點，父母才給買個手帕，折疊好揣在兜裡，出門用於擦汗，揩鼻涕，或者包東西。手帕的大小，質量的好壞，也展示着家庭的貧富和身份的高低。
大人用舊後的手帕，常常成為我們小孩的玩具。一方手帕，我們可以把它折疊成各種各樣簡單的動物形狀。我們可以用它蒙住小夥伴的眼睛，玩藏貓貓的把戲，也可以用它來玩「丟手帕」的遊戲。
手帕是定情物，自古有之。你看那電影裡戲台上，那俊哥靚女總是將一方手帕含情脈脈地送給對方，私定終生。在我的家鄉洪雅縣農村，男女之間經人介紹相親時，按當地風俗第一次見面男方要送給女方三尺布、五元錢，但如果男方家裡太窮，女方又不計較這些的話，送一方手帕作定情物也就可以了。每到農曆的春節、春分、端午、中秋，男方都得到女方家送節，背個背兜，背兜裡裝上一塊豬肉，一瓶白酒和一些副食品，如餅子、餅乾、花生、榖花、蛋糕、糖果之類，中秋節還得加上一封月餅。一般節日，女方家長將這些禮物理直氣壯地收下就是了。但在端午節，女方家長得給準女婿買點禮物，除草帽、陽傘、涼鞋、襯衣、紙扇外，還得加一樣東西，那就是一方手帕。如果最終姻緣未成，男女雙方是要各自退還給對方禮物的，即使已經用了，也得折算成現金。
手帕除了作定情物，還可以作禮物。朋友之間也可以相互贈送。女人出嫁那天還可以作為禮物送給婆家的姊妹。1977年臘月大哥結婚時，大嫂送給姐姐妹妹每人一方手帕，唯獨沒有我的份。懵懵懂懂不已又不諳人事的我找到父母又哭又鬧，堅決不答應。不得已，大哥只好從他的衣兜裡掏出一個嶄新的手帕送給了我。大嫂趕緊給我解釋，說她是給我準備了的，被娘家送親的人在路上偷了。事隔30多年回到鄉下老家時，有天和嫂子聊家常聊起此事。我說嫂子當年吝嗇，連手帕都捨不得送兄弟一個，嫂子說我當年不講道理，那手帕是女人用的，你一個小男孩家家的拿來幹什麼？我說明明是您捨不得花錢還想耍賴。嫂子說你小時候就最愛耍賴，接着就數落起我小時候許多調皮搗蛋的往事。說着說着，我們叔嫂二人都偷偷樂了起來，彷彿回到逝去了的歲月。
哦，遠去了的手帕，遠去了的鄉村歲月。