鍾 倩
「比閱讀更好的事，那就是重讀。」博爾赫斯的這句箴言，我深信不疑。
我愈來愈青睞重讀，每過一段時間，就把一些喜歡的經典書籍翻出來，靜靜重讀，然後，找出原來的筆記，對照補充與圈點，總會擁有意想不到的收穫。這些累積，拓展了我的思想境界，提升了我的文學修養，增加了我的生命厚度，使我更加熱愛生活，內心堅定而強大。
卡爾維諾將重讀的樂趣稱為「活潑的快板」，他認為︰「一本書令我們着迷的原因，是由許多無法估量的元素所組成的，當然即便今日我再翻開，就像我在曾經保持不同品味與期待的不同時期重讀這本書，它蘊含的力量會立刻將我攥住，也就是活潑的快板。」
他還說︰「在成熟時期重讀這本書，就會重新發現那些現已構成我們內部機制的一部分的恒定事物，儘管我們已回憶不起它們從哪裡來」，因為「一部經典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書。」重讀，是靠近語言的內核，每一次的進入都是全新的勘探，在文字的褶皺與思想的深處擷取精神的鈣質，有利於吸收與消化。
從歷史上看，很多名家與學者無不是奉重讀為圭臬，古人熬夜抄書，爛熟於心，可謂重讀的至高境界；美國著名作家蘇珊．桑塔格以不容置疑的口氣說：「我必須重讀，閱讀往往先於寫作，很難想像毋須重讀的寫作。」她用個人經歷告訴讀者，「有些書是必要的，當你讀它們的時候，你知道你還會重讀，也許不止重讀一次，還有比這樣一種意識更偉大的特權嗎？也即意識到被文學拓展、充滿、指引。」
網絡時代，太多的信息與慾望控制着人們的時間，很多人無法集中精力，耐住寂寞，重讀自然變成難以完成的事情。但是，對善於管理自我、能夠獨處的人，重讀就是精神的饕餮。捧起已經讀過或是讀過多次的書籍，泛着光陰的味道，沾着溫暖的手澤，再次走進，細細品味；伴隨歲月的打磨與閱歷的沉澱，有些新的體悟自然而然的生發出來，在心頭衝撞出一片蔚藍與明朗，使人頓悟出很多道理，走向成熟與豁達。
這個過程，是極其美妙的，也是無比滿足的---如果說初讀或粗讀是確立你自己，那麼重讀就是「認識你自己」，成就智慧而堅強的人生。
重讀，是心靈的叩問。第一次讀史鐵生的《病隙碎筆》、《我與地壇》，我正處於病中，被病痛蹂躪，整個世界都變得黯淡無光，對此，有種惺惺相惜的感覺，覺得他坐在輪椅上，還患上尿毒症，多麼不幸，卻能夠寫出如此光明的文字，「生病的經驗就是一步步懂得滿足」， 「命運並不受賄，唯信心者能逆風而行」等等。後來，我從病痛與黑暗中慢慢走出來，踏上文學創作的道路。一次，我去某大學做演講，臨走時一男生塞給我一沓信紙，是他手抄的周國平先生的《智慧和信仰--讀史鐵生（病隙碎筆）》。我大為感動，回來後找出史鐵生的書，認真重讀，初讀獲得精神安慰，再讀豐潤浮躁心靈，也是生命的叩問，他的「寫作之夜」，他的「扶輪問路」，都是勇敢直面人生困境，包括精神困境，即一個人的孤獨，慾望帶來的痛苦，和對死亡的恐懼。
而殘疾、病痛都是讓他從目的轉向過程，「生命的意義就在於你能創造這過程的美好與精彩，生命的價值就在於你能夠鎮靜而又激動地欣賞着過程的美麗與悲壯。」過程，決定着生命的厚度，跌宕着人世的悲歡，如泰戈爾的詩句「天空沒有鳥的痕跡，但我已飛過。」如此重讀，令我受益匪淺。
重讀，是人性的掘進。記得以色列作家阿摩司．奧茲袒露過，在他絕望的時候，是捨伍德．安德森使他睜開了眼睛，即《小城畸人》。「我猛然意識到，寫作的世界並非依賴米蘭或倫敦，而是始終圍繞着正在寫作的那隻手旋轉，這隻手就在你寫作的地方：你身在哪裡，哪裡就是世界中心。」看到這些後，引發了我的共鳴，便重讀了《小城畸人》，讀出了從未有過的尊嚴與悲憫，確切地說是隱匿在內心深處又如影相隨的孤獨感、被忽略感與價值認同，從這些形形色色的小人物身上，窺見芸芸眾生的精神困惑與心靈迷障。
由此推之，我從圖書館捧回卡夫卡的《變形記》、《城堡》，契科夫的《變色龍》、《套中人》，莫泊桑的《羊脂球》，還有威廉·戈爾丁的《蠅王》，艾特瑪托夫的《白輪船》，這些書籍過去都讀過，但是，重讀起來依然耳目一新，或諷刺、或影射、或隱喻，於文字構築的世界中看到人性的光芒，繼而認識到社會的面目與真實的人生，擁有通透的理解。
重讀，還是精神的洗禮。精神的洗禮，體現在海量的閱讀中，尤其是那些經過時間沖刷的古書，《詩經》、《楚辭》、《陶庵夢憶》、《西湖尋夢》......散發着歷史的光澤，迤邐出古典的心跳。其中，《紅樓夢》，是我每年必重讀的書籍，每次重溫都會擁有「珍貴噬人的愉悅」，像詩人艾米莉·狄金森的感受，「當你乞求它不要離開／古書卻一直搖着它們羊皮紙做的腦袋。」從上中學時的囫圇吞棗，到後來的漸漸入迷，每一章回都可單獨拿出來，當做短篇小說來讀，再到今日的精讀。可以說，唯有在不同的生命階段一次次重讀，才會獲得啟示與勇氣，直面生活的瑣細與生命的虛無。
重讀，使我最受益的一點是學會獨處，獨立思考。不僅對文學創作與學習深造大有裨益，最重要的是陶冶心性，培養淡泊的態度。我在重讀原著的過程中，讀出生命的滋味，讀出世間的悲歡，讀出靈魂的溫度。當閱讀成為我的生活方式，當重讀成為我的生活態度，在遇到挫敗、遭遇困境時，將擁有足夠的定力與堅韌的精神從容應對，凡事向內求索，不再作繭自縛。以讀木心為例，看過《哥倫比亞的倒影》、《我紛紛的情慾》，又讀了《文學回憶錄》，置於床頭，睡前重溫，愛不釋手。
然而，一年、兩年，反覆重讀，我慢慢走進木心的內心世界，真正理解他傳授的經驗，「我三四十歲、五十歲，都讀過伍爾芙，六十多歲時，看懂了。我今天講的，你們可以在六十幾歲時讀。」他的一生，都在重讀，「有時，人生真不如一句陶淵明」，而我，也在重讀，在重讀木心「文革」的經歷中，我聯想到韓美林、馮驥才，由此讀懂藝術家從苦難到輝煌的偉大境界；從漢語的傳承到文學的堅守，從善美的追求到人性的勘探，歸根結底，通過讀木心，我認識自己，抵達圓滿。
偉大的作品，值得一讀再讀。我們每重讀一次，書就變化一次，而我們自己也與從前有所不同，這就是重讀的樂趣，亦是重讀的魅力︰最憶書香沁心房，細數流年夢滄桑；重讀生活樂趣多，人生趕路不慌張。