■法國大提琴家凱拉斯（Jean-Guihen Queyras）與香港小交響樂團。香港小交響樂團提供如果音樂作品也有江湖地位這回事，巴赫的六首《無伴奏大提琴組曲》（Cello Suites for Unaccompanied Cello）無疑屬於「一代宗師」級數。這六首組曲在十九世紀初中期並不受重視，知道的人不多，直至大約1889年，少年Pablo Casals在巴塞羅那一間二手音樂書店發現了組曲手稿，其命運才得以逆轉。
Casals對這些看來像練習曲、但技術要求十分高的獨奏曲愛不釋手，經過多年揣摩研究，1930年代將六套組曲錄製成唱片。他深沉內斂和稜角分明的演繹，令人們重新發現作品的神髓。此後，《無伴奏大提琴組曲》成名了，甚至被視為大提琴家晉身殿堂的「考試曲」：必須拉奏出別具風格的大提琴組曲，才算臻至藝術之巔。
江湖地位也來自其不確定性。此曲沒有巴赫留下的手稿（除了第五號組曲，有留下為魯特琴而寫的手稿），流傳的三個手抄本（以第二任妻子Magdalena的手抄本最廣為人知）並沒有速度、音量大小變化、情感等指示，演奏家怎樣理解作品，直接反映了其藝術修為。
不過珠玉在前，現今演奏家要突破前人經典，着實不易。早前，在大會堂聽法國大提琴家凱拉斯（Jean-Guihen Queyras）的獨奏會時，他便提到年輕時的一場「巴赫危機」：組曲本是他爛熟於胸的作品，但21歲那年卻突然不懂得怎拉，因為他「找不到自己的語彙」（can't find my own language）。最後是現代音樂解救了他，令他學懂用全新眼光看待巴赫音樂。
凱拉斯當晚演奏了第一至三號組曲。獨奏會的曲目編排很有心思：以梅花間竹方式，在組曲前插入三位現代作曲家的短篇作品。這些作品是凱拉斯委約作曲家為組曲而創作的，稱為「前回聲」（pre-echo）。它們跟組曲有某種連繫，譬如為第二號組曲創作的《前回聲》（作曲Jonathan Harvey），近結尾處用了升C音及傳統和聲的減七和弦，使人產生未完成、欲趨向D音的感覺；而第二號的「前奏曲」正是由優美的D小調琶音（D-F-A）展開。
別開生面的曲目編排未必人人喜歡，卻有一新耳目之效。當然，大家的注意力始終放在組曲身上。拉奏第一號時，凱拉斯的低音弦略為走調了，節奏也有點飄忽，但後來穩定下來。他的琴音飽滿樸拙，運弓輕巧敏捷，雖然常有琴弓碰撞弦線和各種原因造成的雜聲，有時頗感騷擾，但整體演繹充滿朝氣和生命力。兩天後聽他和香港小交響樂團演奏海頓的《C大調第一大提琴協奏曲》（Hob. VIIa:1），尤其能感受他拉琴的活潑自如。
不過在眾多樂章裡，我特別喜歡某些慢板樂章的抒情演繹，如第二號組曲的「前奏曲」和「阿勒曼舞曲」（Allemande）。「阿勒曼舞曲」很值一提。此曲在不同經典版本裡變化甚大：Casals拉得極為緩慢，彷彿要把每一粒音符都洗滌淨盡；俄國大師Rostropovich走相反路線，把此曲拉得輕快曼妙，令人翩然欲舞。我以前頗喜歡馬友友爽快中帶沉鬱的演繹，但聽了凱拉斯的慢速演奏後，才發現原來慢竟可展現出曲中糾纏的意味，可謂別有一番風味。而凱拉斯又跟Casals的慢不同，他並非「鍊盡」每個音符，而是稍稍在樂句尾「吊一吊亅（略為延長附點音符和停頓時間），使人生起有餘未盡、藕斷絲連的情感想像。
後來想起，第二號組曲的調性是D小調，跟巴赫著名的小提琴獨奏曲《Chaconne》相同。此調常跟「悲痛（sorrow）」和「強烈（intensity）」掛鈎，那麼慢節奏的「阿勒曼舞曲」或許才更配合此曲的調性情感？
毫無疑問，凱拉斯很自覺地建立自己的組曲風格：速度較彈性，不特別關注結構美，以風味取勝。譬如第三號組曲的「薩拉班德舞曲」（Sarabande），他拉得極慢，樂句像被拆散了，使音樂失去方向和推進力，個人認為，反不及Casals以優雅樂句直陳一切來得率真自然。當然，每個巴赫樂迷都有他的執着，凱拉斯能推陳出新，已非常了不起。 文：默泉