陶 然
一提起張國榮，立馬就想起他歪歪的坐姿，特別是當我不大熟悉的時候。但這張國榮，並非後來在香港以至華人世界鼎鼎大名的歌星、明星。或說，這個名字太容易雙胞了！可不是嗎？我所認識的同名同姓的張國榮，就不止五六個了。
說起這個張國榮，是大學我們同班同學。那時在人們心目中，屬於後進分子，但他出身好。到了運動初期，學生們紛紛自發組織小組，機緣巧合，我們七個人組織「滿天紅」，而國榮被推為頭頭，後來他又成為班上的組長。可能因為他姓張，於是附會成同音的「長」，他又是個「官」，「長官」也就成了他的綽號了。
其實，這是一個特殊時期的鬆散組織，結合也很自由，加上長官張國榮也放任。到了中後期，長官因病住進工十一號樓，自成一室，吃的是病號飯，比一般人的伙食要好。在我們看來，是神仙日子。那時，沒事，我們就結隊跑去他那裡神聊，非常快樂。
畢業分配，我們那幾屆都分得差，長官本來也分到他老家安徽合肥，不過他和別人合寫的評現代京劇《智取威虎山》一炮而紅，為全國報紙轉載；長官旋即也由合肥調到北京《人民日報》總編室任編輯。雖然他定居北京多年，依然鄉音難改，他的安徽腔普通話聽得多了，在我聽來，也漸漸順耳了。臨分配前，他對我們幾個煞有介事地說，必須有綜合材料的本事，否則分到單位叫你動手，你不會，就抓瞎。畢業鑒定時，宣傳隊給我的評語有一句是：「能夠努力學習毛澤東思想」，我以為可以了，不料他私下卻說，不行不行！給你的這句話，你到新單位，人家會認為你不怎麼樣。你看看別人，寫的都是刻苦學習，你才「能夠」，你要仔細體味那種差別！無論如何，他的一片好心，讓我沒齒難忘。
那時，尤其大學後期，跟他混得很熟了，也就肆無忌憚亂開玩笑。有一次，他神神秘秘地耳語，你知道嗎？某某和某某在中南樓頂鼻子呢！我一時不清楚是什麼意思，見他意味深長的笑容，才醒悟過來。言之鑿鑿，但當事人卻直言是天方夜譚，想來也只不過是想當然耳。
有一個時期，他幾乎呼風喚雨。他也不忘老本行，二十多年前我到北京，他就送我他所著的《唐詩三百首譯解》、《宋詞三百首譯解》、《元曲三百首譯解》，讓我獲得教益不淺。我還記得，有一次，班上在宿舍開會，他說了一句，書到用時方恨少，勸大家好好讀書。卻被別人批評，我很不以為然，但環境如此，沒有人吭聲。每次回北京見面，他都意氣風發，豪爽如故。後來他退休，辦了體育彩票，有一度也很風光。
那回在京同學為我祝壽，老友曹惠民也從蘇州趕來，長官送了一幅巨大的「壽」字，是他託有名書法家所書，他笑道，此字值一萬元呀！可惜實在太大，我當時還要轉去外地開會，飛行裝艙不便，無法攜回，只好留下，交代他說：這是你送我的，你先幫我保管，主權屬於我。其實，字呀，一萬元呀，都是身外物，我讀到的是，他一份眷眷赤誠之心，永刻心中。