何翼平
一身之吸在於臉，一臉之戲在於眼，這是演藝行當中流行的一句話。
前些天看中國戲曲，有一場票很好，但座位在舞台的左側。看戲曲講究看演員上場，分「上場門」和「下場門」，也叫「出將」、「入相」，粵劇稱上場門為「虎度門」，即是演員上場亮相的位置。這個位置很重要，會看戲的人，一定要坐在舞台右側，也就是「下場門」，為的是看演員上場亮相。
上場第一次亮相，是演員最重要的一環，現在的演員多數不懂，導演也不要求，人物出場就像溫吞水，不給人留下印象。電影《梅蘭芳》由黎明飾演梅蘭芳，中心人物梅蘭芳在出場那一刻，就沒了味道。黎明有儒雅沉靜的一面，也有幾分似梨園男旦的嬌柔，但是，黎明那雙眼睛沒有梨園大師的味道。大師們為了訓練眼神大費功夫。梅蘭芳在家養鴿子，用竹竿挑起一段紅綢揮動，鴿子隨紅綢飛舞盤旋，他緊盯着鴿子看，就為了練眼神。
名花旦劉長喻師從荀慧生，老師要她在黑暗中看點燃的香頭，眼隨香頭轉，一看就是幾個鐘，是為了練眼神，演出舞台上眼波流轉如波似水的美人。美人，不是憑長得好看就能動人的。黎明沒練過眼神，導演也沒有要求，他的眼神裡，始終不見梨園行大師的清澈，只剩下一團迷惘濁氣，這也不能怪他。
不止黎明沒練過，多數演員都沒練過。最近正在上演、賣了三十多億的影片，主演做不到眼中有神，有的演員可能演多了電視劇，不習慣大銀幕拍攝，表情過火尚可接受，但沒有眼神，刻畫不出角色，從頭到尾一個樣，這都是缺乏訓練。
梅蘭芳先生的好友、軍師、秘書許姬傳講過一段住事。1955年夏日，為了答謝他在《梅蘭芳舞台生活四十年》中記述養鴿練眼神，梅蘭芳送給他一幅雙鴿圖。梅蘭芳說：「昨夜三更後，你已入睡，我給你畫了一對鴿子，你可品評一下。」許姬傳接過打開紙卷，只見下方畫了一對鴿子，蓋有兩方圖章，紙上方留出四分之一空白。梅先生說︰「你可以做一首長詩，題在上方，再找幾個朋友也題詠一番，這樣將來可能就成一件古董了。」五年後，梅蘭芳以心疾逝世，葬於香山。
一年清明掃墓之後，許姬傳作長詩題於畫上。張伯駒看到了，馬上自告奮勇題詩一首：「行雲響遏系金鈴，知到青霄第幾層。飛去曾傳人日鳥，已終王氣十三陵。」九一老人沈裕君以篆書題寫「梅蘭芳雙鴿圖」。如今，梅、張、沈、許均歸山路，不知此圖尚在否？