江 鄰
半山細雨半山晴
一片仙居落俗塵
薄霧輕紗舒卷處
漫坡蒼翠起煙雲
悠然遺牯迎風走
婉轉留眉越壟聞
花落花開誰與共
無邊春色有緣人
新界西貢郊野公園內有一處小山，名畫眉山，其東為牛耳石山，西為雞公山。蜿蜒的山路穿過三個山頭，自東向西構成麥理浩徑第三段。想想這些山頭的名字，頗有童趣。一日雨後，與朋友同遊，但見遠山近嶺，蒼翠欲滴，白霧繚繞。喊一嗓，無意驚起一山鳥語；摔一跤，順手抓來一把花香。直覺人間仙境，唯有緣者得之。
內地朋友對香港的印象，車水馬龍，燈紅酒綠，是很難與鄉郊聯繫在一起的。殊不知，郊野公園正是香港的獨特之處。於山川景色，如是；於日常生活，尤然。
香港常因地產霸權被人詬病，土地開發卻是十分節制的。迄今為止，這個享譽海內外的國際金融中心，有六七成土地還是鄉郊。站在香港地圖前，看着綠色的山野被藍色的大海環繞，淡黃色的市鎮區域星羅棋布着，很有節制，深深感受到人類活動在大自然面前的謙卑。
香港郊野公園的建設，始於第二次世界大戰結束後的經濟恢復計劃。當時，百廢待興，種植木材被作為一項經濟措施予以推行。結果，木材市場並不如想像的景氣，香港大多數土地也不適於栽種速生林。政府因勢利導，乾脆將市郊未開發的地方劃出，建成康樂及保育用途的公園。幾十年下來，無心插柳，竟成一絕。
廣義的郊野公園包括兩類「法定保護地」：一是具有休閒功能的郊野公園，二是旨在保護自然生態的特別地區。前者24處，後者22處，共佔地44,300公頃，是香港總面積的40%。其中，有曲徑通幽的山嶺叢林，也有和風怡人的水塘和海濱地帶。郊野公園深受各階層人士歡迎，「行山」被視為最有益身心的康樂活動。每年前往郊野公園的遊人，數以千萬人次計，主要活動包括漫步、健身、遠足、燒烤，以至家庭旅行及露營等。
四條遠足徑，把大多數郊野公園織成一張遍佈全港的生態休閒網。東西向的兩條，分別是全長100公里的麥理浩徑，幾乎跨越整個新界地區；全長50公里的港島徑，串連了港島五個著名郊野公園。南北向的一條，即衛奕信徑，全長78公里，由港島南部的赤柱伸延至新界北部的南涌。另一條全長70公里的鳳凰徑，則是蜿蜒起伏於整個大嶼山的環狀郊遊徑。
香港逼仄的街道和居住環境，因了郊野公園的存在而得到緩解。前不久讀到一篇短文，文中充滿詩意地寫道：歷史的車廂，只給香港卸下1,000多平方公里的彈丸之地，無法讓人們享受到寬裕的房子，卻為他們打開一片高遠的天空，走出家門，獲得了大自然。對香港市民來說，會展中心和酒店是共用的客廳，各式酒樓食肆是共用的餐廳，廣佈的郊野公園則是他們共用的後花園。
在這個後花園裡，人們不但可以欣賞和認識自然環境，還可以得到潛移默化的自然教育。不少郊野公園闢有自然教育徑及樹木研習徑，沿途設有解說牌，以助遊人了解相關動植物和各類生態。有關機構不時舉辦一些面向公眾特別是青少年學生的教育活動，如「郊野公園義工計劃」「企業植林計劃」「自然三步曲實踐」以及不同的講座，讓人們加深對自然護理的認識。
若單論郊野公園，國內外不少城市都有。而把郊野公園與城市結合得如此緊密，如此自然，卻只有香港。無論你身處任何一處鬧市區，只要步行不到一個小時，就可以抵達一處郊野公園。這可是真正的山野公園，不是市區的人造公園，行走其間，是與大自然最親密的接觸。並且，郊野並不是荒野，各種服務設施十分齊備，道路和補給點的設計亦很人性化。
放眼這被馴化的山野，有原始的灌木叢林，有修葺精緻的盆栽苗圃，也有荒廢經年的土埂田壟。那些荒廢的人類耕作遺蹟，彷彿在向你訴說歷史的滄桑。香港大部分地區，以前也是以農耕為主。直到上世紀70年代，經濟開始騰飛，土地價格飆升，務農變得愈來愈沒有吸引力，大多數農田農地才被廢棄。
特別值得一提的是，香港人在放棄農業耕作時，對以耕牛為代表的農畜的獨特處理方式。牠們不是被宰殺，而是被放歸山林，重新成為野牛！目前香港有1,000多頭野牛，大多數是黃牛，也有一些水牛。牠們在郊野公園深處找到了自己的家，繁衍生息，成群結隊，悠哉游哉。盛世有遺才，鬧市有遺牯，也算一趣。
置身於新雨後的山景，絲絲縷縷白霧在叢林中纏綿，如夢似幻。看着重返自然的野牛群，其樂融融的樣子；耳畔畫眉悠揚鳴囀，聲如天籟；眼前枝綠養眼，花香沁人，心下不禁陶醉。驀然想起王陽明那段著名的心學對話──
王陽明和朋友到山間遊玩，朋友指着一朵花對王陽明說：你經常說，心外無理，心外無物。天下一切物都在你心中，受你心的控制。你看這朵花，在山間自開自落，你的心能控制它嗎？難道你的心讓它開，它才開的；你的心讓它落，它才落的？王陽明不慌不忙地回答：你未看此花時，此花與汝心同歸於寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來，便知此花不在你的心外。