鍾 倩
一個真正的愛書者，會為找不到喜歡的書而苦惱抓狂，也會為失而復得的書欣喜若狂，更多的時候，則是處於困惑之中。我也有這樣的體驗，為了借閱《查令十字街84號》，我跑了兩所高校的圖書館，明明在館藏，卻怎麼也找不到；後又去公共圖書館，不是被別人借走，就是處於修復狀態。友人相勸，「網上買一本吧，不要為此傷腦筋了。」我還是不甘，回過頭來，再去高校圖書館「撿漏」，還是失望而歸。
借書的迫切就像愛情，擱淺一段時間後，我終於在市圖書館借得《查令十字街84號》，利用整個晚上閱讀，那種感覺奇妙極了。想想，奔波近兩年，才到手的書，怎能不珍視呢。海蓮．漢芙，三十三歲的剩女，紐約窮作家，受不了紐約新版本書的昂貴，偶然機會在《星期六文學評論》刊登的廣告上獲知，英國有一家馬克斯與科恩書店，店主是古書商，專售絕版書，她便致信購書，道出自己的要求，「買不到而想讀的書、目前最想讀又遍尋不着的、而且每本書不高於5美元。」
從此，海蓮與書店書信來往二十餘載，購書、選書、論書，更讓我感動的是，因買書結緣建立的情愫，啟程赴英、拜訪書店最終成為未完成的心願，但是，凝結在「查令十字街84號」的深厚情感永存。或許有人以為，書信來往圍繞着書，時間久了會枯燥乏味，那絕對是一種誤讀。海蓮直率、幽默、有情，與書店工作人員成為親人。收到書後，海蓮經常大喜：一本《斯蒂文森》，大呼漂亮迷人，一本精裝版合唱樂譜，喜歡得不行；只賣6美元的《大學論》，她覺得自己真是快受不了自己；過生日收到詩集《伊麗莎白時期情詩選》，「三邊頁像上金，心有靈犀前人冥冥共讀而慼慼於購，時而被耳提面命」；有些時候，她也很氣憤，痛斥起來頤指氣使。比如，寄書杳無音訊，她直呼弗蘭克．德爾，「你該不是在打混吧？」轉而又說，「叫復活節兔子給你捎個蛋，希望它到達時不會看到你已經慵懶而死了。」
對於有些被刪減的書，她難以容忍，爛書碎屍萬段，而卡圖盧斯氣得她滾下床，譯得佶屈聱牙。有一次她直言「汝等無賴」。撲面而來的，是海蓮對書的摯愛，是精神的高貴，心靈的潔淨。1840年出版的《主人傳》，二百多年了，她痛斥前任書主「子孫不肖」；店主隨手用內頁當包裝紙、填箱料，她認為世道中落、萬劫不復，替被包在裡的書的作者約翰．亨利鳴不平，「主教閣下，斯文如此掃地，君豈信乎哉。」她的閱讀廣泛，又眼光獨到，《垂釣者言》裡的木刻版畫使她沉迷，「我們活在一個詭異的世界......這麼漂亮又能終生廝守的書，只須花相當於看場電影的代價就能擁有，上醫院做一副牙套卻要30倍於此。」
閱讀，就是與聖賢與古人對話，就是精神世界的遨遊。而買書的過程中，與書店產生的情感交集，亦是美好的、有趣的、難忘的生命體驗。海蓮看到鄰居的男友布萊恩在英國重建時期物資匱乏，每月供應一隻雞蛋，每個星期供應兩盎司肉，她便從海外採購食物給他們寄去，從天而降的食物包裹令他們萬分驚喜，火腿、雞蛋、牛舌罐頭，寄的時候，她經常為選擇生雞蛋還是乾雞蛋而糾結，她把他們視為一家人。
為了答謝海蓮，塞西莉的鄰居，年過八旬的獨居老人博爾頓太太，親手製作的愛爾蘭繡花桌布，「米黃色的底布上以手工繡着古典的花草圖案......全是各自不同顏色，濃淡有致的花兒」，當做聖誕節禮物送給海蓮，她興奮萬分，向女友炫耀。一次次收到珍貴的絕版書，她覺得這是不划算的聖誕禮物交換，「我送你們的食物很快吃光抹淨，你們送給我的禮物，卻和我朝夕相處，至死方休，我甚至還能將它遺愛人間而含笑以終。」這是多麼讓人艷羨的友誼啊，這是多麼叫人回味的書緣啊！後來，無意中得知他們去黑市上賣襪子換取乾燥蛋，她委託在英國度假的瑪克辛送去四雙襪子，店裡沒有人，當大家看到襪子的時候，頓覺「隔海變戲法」。「一間活脫脫從狄更斯書裡頭蹦出來的可愛舖子，極目所見的全是書架，高聳直抵到天花板的深色古老書架」，就是這樣上演着動人的故事與佳話。
生活困頓，租房，冬天沒暖氣，海蓮沒有因此氣餒，更沒有因受挫而絕望。給電視劇寫劇本賺稿酬，還寫謀殺案，「我就寫發生在古書店裡的謀殺案，你是演歹徒，還是扮刀下之魂？」她夢想着早一天赴約，「到時我會蹬着古董木梯，撣去你們書架頂層陳年污垢，順便也把你們的優雅端莊一併一掃而光。」店員們也是望穿秋水，等待「那位美國遊客」......海蓮的到來。工作不穩，她買書的腳步從未終止，看牙支出再次打碎她的夢想，「連牙齒都棄我而去了，總該給自己留點兒什麼」，讓人莞爾。拿到編劇獎助金後，她一如既往地選書，勤奮寫稿，只不過先詢問書價，再進行定奪。朋友在她的引導下喜愛上簡．奧斯汀，她決定送朋友一套完整版的書，「如果是一整套的話，先讓我知道價錢，萬一太貴，我會叫她的先生分攤，我和他各選半套。」
如此買書，也是讓人敬意的。叫我印象深刻的是，處於困境中的海蓮，非常樂觀，無論是享受閱讀的精神愉悅，還是沉浸在分享閱讀的心靈富足，她的生活都是充實的，讓人嚮往的。她掛念着店員的情況，詢問諾拉，「告訴希拉和瑪莉（塞西莉的兩個女兒，希拉是教師，瑪莉已經訂婚），她們的小孩都將免費獲贈作者簽名的《少年歷史讀本》，這樣子應該能讓她們比較願意安定下來增產報國的了。」她從寫劇本轉向編兒童歷史教材。多少年後，查令十字街84號成為愛書人的聖地，儘管書店幾多變遷，可後人對書店的嚮往和閱讀的追尋，走向永恒，它就是人類共同的精神燈塔：「為了瞧倫敦街景看了許多英國電影，我要去追尋英國文學」，所以，查令十字街84號也是文學的城堡，精神的坐標。「書店還在那兒，你們若恰好路經查令十字街84號，請代我獻上一吻，我虧欠她良多」，讀到書尾這句的時候，我的眼睛濕潤了。
書店裡的八位職員，先後有兩位去世，博爾頓太太也去了天堂，橡原巷37號的那間房間，卻永遠為海蓮空着，成為美麗的眺望。無論時代怎麼變幻，紙質閱讀都是美好的事情，書信來往都是溫存的記憶，就像諾拉在信中教給海蓮在布萊恩生日晚宴上做的約克郡布丁，「一籠高高鼓起、鬆軟細緻入口即化的特大號烤餅」，甜美，焦脆，又回味無窮。