■高拜石寫人物，絕。 作者提供黃仲鳴
平生愛讀筆記小說。日昨翻閱高拜石《古春風樓瑣記》第四集，卷前有陳定山〈讀古春風樓瑣記〉，過癮甚。
高拜石（1901-1969），字懶雲，又字般若，筆名芝翁、南湖、介園，自號古春風樓主人，浙江鎮海人。陳定山（1897-1987），名蘧，字蝶野、小蝶，室名醉靈軒，四十歲後改字定山。他述與高拜石有相同的志趣：
「余與高拜石兄，同有斯志，當民國四十年間，爰居渡台，不聞鐘鼓，乃竊比於稗官之林，欲以平生之所聞見，抒之簡尺，以存一時野史之迹，乃操筆以為文，拜石兄所撰曰古春風樓瑣記，余所撰曰春申舊聞，排日披露報章，為讀者一時所傳誦，蓋同時也。」
《古春風樓瑣記》在台出達三十六集，洋洋乎三百萬言，所涉清末民初人物五百餘人，各式各相，漪歟盛哉！《春申舊聞》只正續兩集，然所記亦堪咀嚼，其中一則〈詹周氏殺夫〉的新聞，李昂據之寫成中篇小說《殺夫》，名噪一時，得一九八三年台灣《聯合報》中篇小說獎。陳定山對高拜石描寫人物甚為欽佩；我讀之，亦覺一絕，如寫《花月痕》作者魏子雲：
「子安是個高個子，又黑又肥，目光如電，聲如洪鐘，喜笑諧謔，誰也說他不過，遇到他所心折的人，便把自己所著各書拿出來質證，或能指出其中不妥當處，便當晚燈下刪改......」
其貌其人，力透紙背。而最難得者，乃其虛心請善。又記梁節庵夫婦不睦：
「逢年過節，夫人便乘輪溯江武昌，找梁要錢。梁也很知趣，預備好一張銀票，放在懷裡，等太太轎到，他公服出迎，彼此行禮，坐定，太太問：『老爺好』！老爺也問：『太太好』！隨把銀票壓在茶碗下，端茶送客。」
如此情節，極盡佳趣。陳定山評曰：「寫的有如電影傳真，而文字簡妙，吳梓人儒林外史，李伯元官場現形記，皆所不及。」
高拜石行文有電影感，確是。如記茹經老人唐蔚芝：
「民國卅六年一月十九，在上海靜安寺路一家客廳裡，卅幾位衣冠楚楚的中年人，向一個八十幾歲的老人請訓。老人穿着一身布袍鬢髮如銀，端坐一張藤製的椅上，雙目雖已不明，精神卻十分飽滿。」
書名曰「瑣記」，其實不點也不「瑣」。高拜石狀寫人物，記之甚詳，敍事不厭其繁其茂。如〈羅兩峯方白蓮夫婦〉，如〈劉公島上弔丁祠〉等，行文有根有據，有傳有聞，匯而成文，可補史傳不足。陳定山云：
「小說筆記，列在稗官，所謂一家言，為大雅所不道，但司馬溫公作資治通鑑，多采劉磷因語錄，而陳壽三國，若無裴松之博引諸家私乘，則一代事史，且因無據而不明。......野史外紀，可以探一代文獻之寶，資政理而備法制，又不僅茶餘酒後，足資讀助，泛論月旦而已，殆一時得失之林也。」
這可算是我愛讀筆記作品的註腳。《古春風樓瑣記》和《春申舊聞》是上世紀五六十年代的傑作，當史事讀，可；當消閒讀，可。
不亦快哉！