■ 賀越明
有位居住南粵而原籍北京的友人，難免故土情結，微信朋友圈存有不少關涉京城的文圖。前些日子轉入一篇博文：《您還記得原來東安門大街上的山東館子和山西館子嗎？》，勾起了圈中讀友的懷舊心緒，接踵跟帖，七嘴八舌，主要聚焦於那兩家飯館的大名。對山東館子我一無所知，而山西館子似有印象，看回憶名字的帖子好像都不對，忍不住也進去鍵入一行字：「山西館子名叫晉陽飯莊......」但很快察覺有誤，因博文描述那家山西館子，「似乎只賣一種東西--刀削麵」，況且作者每次路過的時候，「都能看見門口的地上、窗台上、蹲着的人腳邊上雜亂地堆放着沒收拾的碗和蒜皮之類，顯得亂糟糟的」。這般情形與我的記憶不太相符，於是趕緊刪掉留言，得免貽笑大方。
我的印象裡，那家名叫晉陽飯莊的山西館子，檔次明顯高出許多，儘管見過的是上世紀七十年代中的面貌。一九七四年暑期，我還在上初中，由滬赴京探望借調某部機關工作的父親，有個星期天說去吃老家飯菜，跟他進了這飯館。那頓飯吃了什麼早已忘記，但還記得入門處有石級，裡面青磚鋪地，面積很大，天花也高，很有氣派，與上海的飯店格局及裝飾不同。進門左側有廚師操作的枱面，父親當時特地叫我去看一下。其實，母親常在家裡做山西麵食，光麵條的變種就有好些花樣，如刀削麵、拉麵、揪片、撥魚、剔尖、貓耳朵、切疙瘩等，製作過程都見過。曾聽聞本事大的廚師做刀削麵，左手托一塊麵在頭頂上，右手拿刀朝滾着熱水的鍋裡削，可以齊刷刷削出一鍋麵條。那天我肯定沒欣賞到那麼精湛的技藝，但看見有個廚師在小半隻西瓜上雕出了各種花的形狀，感覺挺神奇！從此，便記住了這家山西館子。能夠記牢它的名字，還因為在圖書館翻過一本名為《晉陽秋》的書，知道晉陽是山西省會太原一帶的古稱。
按「天下第一寫吃之人」唐魯孫的說法，老北京的飯館起名字是有講究的。他的長文《吃在北平》憶述，民國初年夠得上叫飯館的，最盛時約有九百多家，將近一千家。大的叫飯莊子，有寬大的院落，幾處跨院，能辦幾十、上百桌酒席；中等的叫飯館子，供應成桌筵席和小酌為主；小的叫小飯館或二葷舖，專賣小吃，不辦酒席。可見，僅從晉陽飯莊這名字，也能大致看出其規模和水準了。即使在生活水平普遍較低的「文革」時期，它的經營亦屬上乘，非一般的飯館可比。當然，晉陽飯莊不會在唐魯孫心目中的飯莊子之列，因它在上世紀五十年代後期才開辦，而唐先生於上世紀四十年代中期已去了台灣。
上述那篇博文末尾有交代：「山東飯館、山西飯館早已經都拆了，在兩個飯館兒的原址上又蓋了大樓，就是現在的香港美食城。」那麼，晉陽飯莊又如何呢？我好奇地上網搜索了一下，發現論資排輩之下，未及花甲的晉陽飯莊，已躋身於餐飲業的「中華老字號」；而且老當益壯，不僅在北京本地，還到東京開了分店。
更令我吃驚的是，早年去過的晉陽飯莊，所在地乃紀曉嵐故居。那位清朝乾隆年間領銜編纂《四庫全書》的大學士、著有《閱微草堂筆記》的大文人，生前不會想到，住了幾十年的府第，幾經易手，一個半世紀後居然開了一家飯館！
迄今我去北京大約七八趟，曾在不同檔次的大小飯館就餐，而唯一留有較深印象的就是晉陽飯莊，雖然只在年少時到過一次。白雲蒼狗，往事依稀，如今憶及還差點張冠李戴。一想到這家飯館，心裡就惦念下回進京無論如何要尋路登門，不僅品嚐三晉風味，重溫和對比少時所見，還能順便參觀近旁宅院裡那著名的「閱微草堂」。