■ 吳翼民
晚飯後散步，天天都會經由一所中學的校門，夜幕中校門口總是人頭濟濟，多半是驅車前來接孩子的家長，支着一輛電瓶車，翹首張望着，有的手裡還托着點心，臉上的表情頗見複雜，既殷切、亦焦慮。而後便是三三兩兩放學的孩子，步履急促而不見輕快，臉上大抵寫滿了疲憊，再而後就是孩子們次第跨上了電瓶車的後座，隨着父親或母親匆匆趕路，車子絕塵而去，身影消失在路燈閃爍的夜色裡。
每見此情形，我就額手慶幸：幸虧我沒有孩子在讀書，否則哪得如此輕鬆？夜晚我打着飽嗝優哉游哉散步之際，大多數家長卻下班未及備炊就守候着晚歸的學子，--嗟夫，如今讀書的孩子委實太辛苦，孩子的家長也委實太操心啦！
一番嘆息，不由回想起上世紀六十年代，我們讀中學那個時候的情景，雖然學業負擔並不見輕，可日子過得輕鬆自如，我們的家長根本用不着擔什麼心思，更不必到校門口來候接，因為我們放學大多在四點半左右，太陽尚未下山，路上也安全太平。
說那時學業並不見輕是真的，初中和高中時的競爭也很激烈，高考的錄取率遠低於現時，一般在百分之十到二十。我讀的是重點中學，連續幾年高考的錄取率近百分之五十，在蘇州奪了桂冠。在這樣的學習環境裡，當然是不敢懈怠的，但好像覺得也不必要忙到「兩頭黑」（天未亮到校，天斷黑放學）呀。並且在校時除了上課，課餘可以有許多自由支配時間，體育鍛煉、文娛活動、包括各種各樣的興趣小組活動，足可盡情發揮每個人的創造潛力。記得高中時，我們班有的同學課餘研製了高頻熱合器，為化學實驗室每個座位安裝了節能型自來水；我喜歡的是創作和表演，便自行組織了一個學生劇團，一本正經創作了小話劇和曲藝節目，排練後參加全校的會演。那時，每周末，學校都有遊園活動，篝火晚會、跳集體舞，真是豐富多彩，令人流連忘返。我們是六六屆高中生，倘不是「文革」驟興，很多人都能考上大學的，儘管如此，被「文革」和「上山下鄉」耽誤了十餘年，我們中仍有許多人在恢復高考的第一年就進入了大學的校門。我想，這應該是當年踐行的真正意義的「素質教育」修成的「正果」。
現在全社會都在大談特談「素質教育」，但「素質教育」不是憑空的口號和裝點門面的飾物。有的學校一面「倡導」着「素質教育」，一面仍懾於「升學率」的指揮棒，加班加點、填鴨式......以為非如此不能功德圓滿。學校之間互相攀比着，家長之間互相較勁着，培訓班如雨後春筍般叢生，整個社會都被鼓搗得熱氣騰騰而神經兮兮。我們說「可憐天下父母心」其實也「可憐天下學子心」、「可憐天下教師心」。我記得我們那個時候，家長們「望子成龍」之心並不急迫，教師們對「升學率」的追求也遠沒有現在這般厲害，自然，廣大的學子也絕沒有現在這般大的壓力。氛圍都相對的寬鬆，於是學生們的創造力就因之升焉。好比田裡的泥土，踩結實了，莊稼就長不壯實，翻鬆了，莊稼就能茁壯成長。有句話叫做「功夫在詩外」，要寫好詩作好文，功夫在於洞明世事，練達人情。嘗記得那時有一次上化學課，任課教師剛把「門捷列夫元素周期表」掛出，我便和另一位同學走到黑板前，在圖軸的兩側大書一副對聯：
氫氧成水，五湖四海浪滔滔
鈉氯為鹽，七葷八素鹹溜溜
化學老師見之，非但沒有動怒，反而點頭稱好。換了現在，試試看？