彥 火
對於張抗抗小說《愛的權利》主角荊原，橫亘在他眼前的是可悲的事實，他失去的，不僅僅是二十二個悠長的歲月，還有他的愛人、兒子和那一份美好的感情，後者永遠不能奪回來了。結束了二十二年苦難生活的他，「舊傷結痂了，那新戮的刀痕，卻再也難以癒合。」
荊原的悲劇，實際上也是社會的悲劇。在現實社會，是具有普遍意義的。
但正義並未泯滅，所以作者還塑造了梅玫和郭立楠這兩個人物，着重刻畫了梅玫衝破令人窒息的家庭，痛苦地追求真理，和郭立楠對正義事業的愛戴和高潔形象。
作者借荊原的話來申述這一旨意：「不，歷史並沒有簡單地重複兩代人的悲劇，一種本質的變異已經開始深入到人們難以覺察的日常生活的領域中去了，他們是在朝前探索着新時代的生命......」
這是一部中篇小說，它的內容深具爆炸性，作者的萬鈞筆力，震撼着人們的心弦！
張抗抗另一篇令人矚目的佳作，是中篇小說《北極光》（一九八一年，百花文藝出版社出版）。
小說的主題思想仍然是反映中國青年一代所走過的艱難曲折的歷程，但在藝術的技巧上有新銳的突破。
張抗抗這篇小說運用了意識流小說的獨白（Soliloquy），有許多章節是表現一個人物的心靈內容和活動過程，作者通過時空顛倒交插敘述陸芩芩的意識流活動。
《北極光》女主角陸芩芩與她未婚夫的結婚日期愈來愈近，她的反叛心理也愈來愈強烈。但她的反叛是基於一種心理活動，矛盾本身並沒有訴諸表面化，直到最終才激化，變成具體的行動。
陸芩芩的未婚夫與現實中的青年一樣，懂得走後門，他巴結輕工業研究所的小趙，以購買進口產品；巴結肉聯廠推銷員，以購買好豬肉；他懂得打牌、吸名牌煙、喝威士忌、喜歡聽洋歌......
她的未婚夫與其周圍的朋友一樣，除了講飲講吃講享受外，這個世界對他們來說似乎失去了意義，這些青年也是時代的產物，套他們的話說：「不是這十年空前絕後的大災難，青年們何以落得這個下場：該發芽的時候是乾旱；該揚花的時候又遇暴雨。善良、純真的感情被摧殘，而人世間幾乎一切卑鄙醜惡卻都赤裸裸展示在眼前。即使長大了，多少人愚昧無知；即使活過來了，多少人神經折磨得不健全......」
現實雖然如此，但陸芩芩卻不滿足於現狀，不願意與世俗觀念合流，她的潛意識卻在追求一種聖潔、晶瑩、透明的美好的人生。這種人生在現實中，有如北極光和冰凌花那樣虛渺。（《說張抗抗》之四）